Panen pertama itu datang lebih cepat dari dugaan Warsiyem dan lebih lambat dari harapannya, seperti semua hal yang dinanti-nanti.
Pohon mangga di pekarangan rumah beranda itu sudah berbunga sejak musim lalu, dan buahnya sudah sebesar ibu jari ketika Warsiyem pertama kali berhasil video call dengan cucu-cucunya. Sekarang, beberapa bulan kemudian, buah-buah itu kuning di bagian yang menghadap matahari, harum di pagi hari, dan mulai jatuh satu-satu ke tanah dengan bunyi kecil yang oleh Warsiyem dikenali sebagai bunyi paling jujur di dunia: bunyi sesuatu yang matang pada waktunya, tidak bisa diburu, tidak bisa ditahan.
Ia memetiknya dengan Galuh, di sore yang panjang, dengan galah bambu yang ujungnya diberi keranjang kecil — alat yang dibuatkan Bondan minggu sebelumnya setelah mendengar rencana panen dan langsung tidak bisa menahan diri untuk tidak berkontribusi. Galuh yang memanjat, karena anak tujuh belas tahun itu bersikeras dan Warsiyem berpura-pura keberatan padahal tahu betul memanjat itu memang bukan pekerjaan nenek-nenek. Warsiyem di bawah, memegang karung, memberi komando yang separuhnya berguna dan separuhnya hanya suara latar yang hangat.
"Yang kuning, Nak! Yang masih keras jangan! Itu yang di sebelah — bukan, BUKAN yang itu, yang itu masih buat besok — yaaa jatuh. Ya udah. Ya udah, yang jatuh buat nenek."
Hasilnya: dua karung kecil dan satu keranjang anyaman, penuh. Mangga harum manis, mangga yang ditanam suaminya empat puluh tahun lalu, yang buahnya setiap musim dulu dibagi ke tetangga, lalu berhenti dibagi ketika rumah itu sepi, dan sekarang — sekarang rumah itu punya tempat untuk membaginya lagi.
Keranjang itu dibawa ke warung malam itu juga.
Dan Warsiyem, dengan wibawa seorang nenek yang membawa hasil bumi, mengumumkan aturan pembagiannya: satu mangga untuk setiap orang yang makan di warung malam itu, gratis, tidak bisa ditawar, dan siapa pun yang bertanya mangganya dari mana akan mendapat ceramah sepuluh menit tentang pohon, tentang suami, tentang kesabaran. Bondan menambahkan satu baris ke papan menu dengan huruf kapur yang lebih besar dari biasanya: MANGGA BERANDA — GRATIS — SATU ORANG SATU, NGGAK BOLEH LEBIH, KECUALI YANG CERITA.
Dan orang-orang bercerita. Entah bagaimana — mungkin karena mangga itu memang enak, mungkin karena gratis selalu membuka sesuatu di dada orang — meja-meja malam itu penuh dengan cerita tentang pohon. Sopir taksi yang bercerita tentang pohon rambutan di rumah kontrakan pertamanya. Mahasiswa yang bercerita tentang jambu di halaman kampus yang selalu dilarang dipetik dan selalu dipetik. Ibu dengan anak kecil yang tertidur itu datang lagi, dan kali ini anaknya bangun, dan makan mangga dengan tangan lengket, dan bercerita dengan suara kecil bahwa di rumah neneknya ada pohon sawo. Dan Pak Sukma membungkus dua mangga untuk istrinya, dengan hati-hati, seperti membungkus kabar: lihat, kota ini sekarang juga menghasilkan sesuatu untuk kita.
Galuh, dengan semangat ilmiahnya, menimbang panen, mencatat di buku catatannya di halaman belakang, di bawah resep-resep dan di sebelah daftar hal yang bukan kerja: PANEN PERTAMA — 14,2 kg — 63 buah — 2 jatuh (buat Nenek) — 1 dimakan di tempat (buat aku). Dan di bawahnya: catatan: mangga itu ternyata beda rasanya kalau yang nanem orang yang kita sayang. ini bukan data. ini fakta.
Di udara malam itu, di sela lagu ketiga, Narendra menyelipkan satu kalimat yang tidak direncanakan: "Kabar kecil dari kota kita. Malam ini ada panen pertama di sebuah beranda, dan buahnya dibagi gratis di sebuah warung dekat pasar. Enam puluh tiga buah. Enam puluh dua sudah dibagi, satu disimpan pemiliknya untuk alasan yang bukan urusan saya." Ia tidak menyebut nama, tidak menyebut pohon, tidak menyebut siapa yang dulu menanam. Tapi keesokan malamnya, dua pendengar datang ke warung membawa kantong-kantong kecil: satu berisi jambu dari halaman rumahnya, satu berisi tiga buah sawo dari kebun mertuanya. "Ikut panen," kata mereka, dan begitulah, tanpa diumumkan, tanpa diresmikan, warung itu punya tradisi baru: siapa pun yang panen, bagi. Tradisi yang tidak butuh papan pengumuman, hanya butuh keranjang.
Malam itu juga, setelah keramaian mereda dan keranjang tinggal seperempat, Warsiyem pulang — diantar Bondan dengan motor, pelan-pelan, mangga keranjang di pangkuan — dan ia tidak langsung masuk rumah. Ia berdiri di bawah pohon mangga itu, di gelap beranda yang lampunya sengaja belum ia nyalakan, dan berbicara dengan suaminya dalam hati, seperti biasa, seperti empat puluh tahun kebiasaan yang tidak berhenti hanya karena salah satu pihak sudah tidak ada.
Tahu nggak, Mas, katanya dalam hati, pohon kamu tahun ini buahnya banyak. Enak. Manisnya kayak dulu. Tadi saya bagi-bagiin ke anak-anak — bukan anak kita, anak-anak yang lain, anak-anak yang sekarang mampir ke hidup saya lewat radio sama warung. Kamu pasti suka mereka. Ada yang cerewet, ada yang pendiam, ada satu yang makannya banyak banget kayak kamu dulu. Dan ada satu anak, Mas, namanya Galuh, yang manjat pohon kamu tadi sore dengan hati-hati banget, takut patahin dahan kamu. Kamu pasti ketawa lihatnya.
Ia memetik satu mangga terakhir yang menggantung rendah, yang sengaja ia sisakan, dan memegangnya dengan dua tangan, dan tidak memakannya. Mangga itu untuk besok, untuk diletakkan di meja dalam rumah, di sebelah foto suaminya, seperti setiap panen pertama sejak suaminya pergi — bukan sesajen, bukan simbol apa-apa, hanya cara seorang istri berkata: hasilnya kulihat. Kerjamu tidak sia-sia. Aku masih di sini melihatnya.
Lalu ia masuk, menyalakan lampu teras — bukan untuk menunggu malam itu, hanya untuk menandai bahwa rumah ini hidup — dan di warung, dua kilometer dari sana, keranjang mangga itu habis tepat sebelum jam tiga pagi, buah terakhir dimakan Danu si sopir muda yang kebetulan lewat, yang menyatakan dengan volume khasnya bahwa itu mangga terbaik yang pernah ia makan, dan untuk sekali ini, tidak ada satu pun orang di warung itu yang merasa ia sedang melebih-lebihkan.
Aksara