Narendra melakukannya jam empat pagi, sepulang siaran, tanpa rencana, tanpa upacara, tanpa memikirkannya terlebih dulu — karena kalau dipikirkan dulu, ia tahu, ia tidak akan melakukannya.
Ia menarik kardus itu dari sudut kamar.
Kardus rumah sakit itu tidak berat. Dulu, tiga tahun lalu, petugas rumah sakit menyerahkannya dengan dua tangan dan satu kalimat resmi, dan ia membawanya pulang dengan dua tangan dan tidak satu kalimat pun, dan meletakkannya di sudut kamar, dan sejak hari itu sudut kamar itu berhenti menjadi sudut dan menjadi sesuatu yang lain: tempat yang ia pandangi tanpa memandang, yang ia hindari tanpa menghindar, yang ada di setiap foto mental yang ia punya tentang kamarnya sendiri. Tiga tahun. Kardus itu tidak pernah berpindah satu senti pun. Debu di atasnya tebal, kecuali di satu garis kecil di tepinya, tempat jarinya pernah menyentuh tanpa sengaja dan langsung menarik diri.
Malam itu ia menariknya ke tengah kamar.
Tidak dibuka. Hanya ditarik. Kardus itu menyeret di lantai dengan suara yang lebih keras dari yang ia kira, dan berhenti di tengah ruangan, di bawah lampu, dan mendadak kamar itu terlihat berbeda — lebih kecil, lebih jujur. Narendra duduk di lantai, di depannya, bersila, seperti orang duduk di depan api unggun yang tidak dinyalakan.
Ia tidak membukanya. Itu penting untuk dicatat: ia tidak membukanya. Malam itu bukan malam untuk membuka, dan ia tahu itu dengan pasti, sebagaimana Pak Sukma tahu kapan sebuah muatan sudah terikat cukup kuat dan kapan belum. Malam itu hanya malam untuk mendekatkan jarak. Tiga tahun jaraknya sudut kamar; malam itu jaraknya satu meter; dan satu meter itu, diukur dengan penggaris mana pun di dunia mana pun, adalah perjalanan yang lebih jauh daripada terlihatnya.
Ia duduk di sana sampai pagi.
Tidak menangis. Itu juga penting untuk dicatat, atau mungkin tidak — ia sendiri tidak yakin apakah menangis atau tidak menangis adalah hal yang benar, dan sudah berhenti mengukur dirinya dengan penggaris itu sejak lama. Ia hanya duduk, dan memandang kardus itu, dan membiarkan pikirannya pergi ke tempat-tempat yang biasanya tidak ia izinkan: ke tiga panggilan tak terjawab di ponselnya, ke tikungan gelap yang tidak pernah ia datangi lagi sejak pemakaman, ke suara Pinasthi yang minta dijemput jam satu pagi, nada bercandanya, nada yang tidak akan pernah bisa ia dengar lagi kecuali di tempat-tempat dalam kepalanya yang ia kunci rapat. Dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, ia tidak langsung mengunci kembali tempat itu setelah membukanya sedikit. Ia membiarkannya terbuka sedikit. Sebesar jendela kecil. Sebesar cukup untuk bernapas.
Sekali, menjelang subuh, tangannya hampir menyentuh tepi kardus itu — garis debu kecil di sisinya, bekas jarinya sendiri tiga tahun lalu. Ia berhenti satu senti sebelumnya. Bukan karena takut; ia sudah selesai dengan takut untuk malam itu. Ia berhenti karena tahu, dengan kepastian yang aneh dan tenang, bahwa menyentuh itu bukan untuk malam ini, sebagaimana membuka itu bukan untuk malam ini. Malam ini untuk duduk. Besok untuk yang lain. Ada urutannya, dan urutannya tidak perlu diketahui sekarang, hanya perlu dipercaya ada. Ia menarik tangannya, dan meletakkannya di lutut, dan melanjutkan duduknya.
Matahari naik. Cahaya masuk lewat tirai yang tidak pernah dibuka penuh, jatuh di sisi kardus, dan kardus itu berubah warna dari abu-abu menjadi cokelat yang sebenarnya, dan Narendra berpikir hal yang paling aneh, hal yang tidak ia duga akan ia pikirkan: kardus itu ternyata tidak sebesar yang ada di kepalaku. Tiga tahun membesar di kepala. Di lantai kamarnya, kardus itu hanya kardus sedang, kardus rumah sakit biasa, berisi barang-barang seorang anak perempuan dua puluh dua tahun yang berangkat kuliah dan tidak pernah selesai pulang.
Ia mengambil buku kecilnya — buku yang dibawanya ke mana-mana, buku berisi enam nomor penting dan nama sebuah warung dan sebelas surat yang sudah dibalas — dan membuka halaman yang sejak lama ia sediakan untuk dirinya sendiri, halaman yang masih kosong. Ia memandangnya lama. Pulpen di tangan. Dan ia menulis satu kalimat, satu saja, dengan huruf yang tidak serapi biasanya:
Hari ini kardusnya pindah ke tengah kamar. Belum dibuka. Tapi sudah di tengah.
Ia memandang kalimat itu. Tiga baris. Tidak ada nama Pinasthi di sana — nama itu belum sanggup ia tulis, apalagi ucapkan di udara, dan tidak apa-apa, semua orang di keluarga jam tiga tahu bahwa nama itu disimpan di tempat yang aman dan akan keluar pada waktunya. Ia menutup buku itu, menyimpannya, dan berdiri, dan kakinya kram karena duduk terlalu lama, dan ia tertawa kecil pada kram itu, pada tubuhnya yang mengingatkan bahwa ia masih hidup dan hidup itu kadang kram.
Kardus itu tetap di tengah kamar ketika ia akhirnya tidur, siang itu, dengan tirai yang untuk pertama kalinya ia biarkan terbuka sejengkal.
Dan malamnya, di udara, tidak ada yang berubah dari suaranya — tidak ada yang boleh berubah, acara itu bukan tentangnya. Tapi Mira, yang membaca orang seperti orang lain membaca cuaca, menatapnya lewat kaca ruang produksi sepanjang dua jam itu, dan setelah siaran berkata satu kalimat saja, bukan pertanyaan, karena produser yang baik tahu kapan tidak bertanya: "Kopi kamu masih anget. Kebetulan. Minum dulu."
Narendra meminumnya. Selagi hangat. Di luar, kota bergerak menuju jam tiga, dan di sebuah kamar di atas toko yang tutup, sebuah kardus berdiri di tengah ruangan, menunggu — dan untuk pertama kalinya, menunggu itu tidak terasa seperti hukuman, melainkan seperti janji.
Aksara