Jadwal yang Dilanggar

Hari kedua cuti, Cendani membuat jadwal. Tentu saja ia membuat jadwal. Orang yang tidak bisa cuti akan mengubah cuti menjadi pekerjaan dalam waktu empat puluh delapan jam, dan Cendani melakukannya dalam tiga puluh enam. Jadwalnya ditempel di kulkas, dengan kolom jam dan kolom kegiatan, dengan warna stabilo: 07.00 bangun — wajib. 08.00 sarapan — wajib, bukan kopi doang. 10.00 jalan kaki — minimal tiga puluh menit. 13.00 tidur siang — satu jam, tidak lebih. 15.00 hobi — DITENTUKAN KEMUDIAN. 18.00 makan malam. 21.00 tidak boleh buka grup IGD. Hari kedua, jadwal itu dilanggar sembilan kali. Bangun jam sembilan karena begadang tanpa alasan. Sarapan kopi doang, sambil berdiri, karena duduk terasa aneh. Jalan kaki diganti merapikan seluruh isi lemari, karena lemari itu tiba-tiba terasa seperti keadaan darurat. Tidur siang tidak terjadi — ia malah duduk di tepi tempat tidur selama satu jam, tidak tidur, tidak melakukan apa-apa, merasa bersalah karena tidak melakukan apa-apa, lalu merasa bersalah karena merasa bersalah. Hobi yang DITENTUKAN KEMUDIAN tidak pernah ditentukan. Dan jam sembilan malam tepat, tangannya membuka grup IGD — hanya untuk memastikan, katanya pada diri sendiri, hanya sebentar — dan menemukan Rani menangani kasus anafilaksis dengan sempurna tanpa bantuannya, dan ia mematikan ponsel dengan perasaan yang campur aduk: bangga, lega, dan sesuatu yang tidak enak yang tidak mau ia beri nama. Hari ketiga, Warsiyem turun tangan, lewat telepon, dengan kalimat yang hanya boleh diucapkan nenek-nenek: "Nak Cendani. Kamu itu lagi cuti atau lagi mindahin rumah? Saya dengar dari Bondan kamu kemaren rapiin lemari. Lemari itu nggak sakit. Nggak perlu dirawat." "Nggak tahu caranya diem, Nek," kata Cendani, jujur, dan kejujuran itu terasa lebih melelahkan daripada sif dua belas jam. "Ya udah, sini ke beranda. Hari ini. Jam empat. Bawa diri aja, nggak usah bawa apa-apa. Apalagi bawa rencana." Jadi hari ketiga ia ke beranda, dan Warsiyem mengajarinya satu-satunya pelajaran cuti yang benar-benar berguna: duduk. Bukan duduk sambil menunggu sesuatu, bukan duduk sambil memikirkan sesuatu yang harus dikerjakan setelah ini, hanya duduk. Dengan teh. Dengan pohon mangga yang buahnya makin membesar. Dengan kucing tetangga yang lewat di tembok seperti pemilik komplek. Warsiyem sendiri duduk di kursi rotannya dan tidak memberikan contoh apa pun selain duduk dengan tenang, dan ternyata itu menular: dua puluh menit pertama Cendani gelisah, empat puluh menit kemudian bahunya turun, dan pada jam kedua ia ketiduran di kursi tamu beranda itu, di sore hari, di bawah lampu yang belum dinyalakan, dengan teh yang tersisa setengah. Warsiyem tidak membangunkannya. Ia hanya mengambil selendang dari dalam, menyampirkannya ke bahu perawat itu, dan berkata pada pohon mangga, pada suaminya dalam hati, pada siapa pun yang tugasnya mengawasi orang-orang baik: biarkan. Orang ini sudah sepuluh tahun jagain orang. Sekarang giliran dia dijagain sama sore. Berita pelanggaran jadwal itu sampai ke warung tentu saja lewat jalur resmi: Bondan, yang mendengarnya dari Rani, yang mendengarnya dari grup IGD, yang tidak seharusnya ia ceritakan tapi diceritakan juga. "Sembilan kali," lapor Bondan pada Pak Sukma, malam itu, dengan nada orang menyampaikan skor pertandingan. Pak Sukma menggeleng-geleng dengan khidmat. "Rekor," katanya. "Saya aja waktu berhenti rute, cuma langgar jadwal lima kali seminggu pertama. Ini orang lebih parah dari saya." Mereka sepakat, tanpa perlu rapat, bahwa keadaan ini memerlukan intervensi tingkat lanjut — dan intervensi tingkat lanjut di warung itu namanya selalu sama: seseorang yang lebih muda, lebih cerewet, dan tidak bisa dilawan dengan alasan apa pun. Hari keempat, Galuh datang dengan sebuah kertas. "Tugas, Mbak. Dari aku. Aku yang bikin, jadi harus dikerjakan, soalnya aku kan murid Mbak dan murid itu harus nurut sama gurunya, dan sekarang aku gurunya." Kertas itu berjudul, dengan tulisan tangan rapi dan garis-garis penggaris: DAFTAR HAL YANG BUKAN KERJA. Isinya sepuluh, antara lain: makan es krim sebelum makan siang — nonton satu film yang nggak ada hubungannya dengan rumah sakit — beli sesuatu yang nggak berguna tapi lucu — bilang "nggak" satu kali ke sesuatu tanpa merasa bersalah — dan nomor sepuluh, yang ditulis lebih besar dari yang lain: ngobrol sama orang bukan karena orang itu butuh sesuatu dari kamu, tapi karena kamu mau. Cendani menempelkan kertas itu di kulkas, di sebelah jadwalnya yang sudah penuh coretan pelanggaran, dan mulai mengerjakannya satu per satu dengan kesungguhan seorang perawat menjalankan instruksi dokter — dan gagal total, berkali-kali, dengan cara yang membuatnya tertawa sendiri di tengah kegagalan. Es krim sebelum makan siang membuatnya merasa bersalah dua jam. Filmnya iahentikan tiga kali untuk mengecek ponsel. Barang tidak berguna yang ia beli — gantungan kunci berbentuk jarum suntik yang tersenyum — ternyata berguna untuk membuatnya tertawa tiap kali membuka pintu. Tapi di hari keenam, satu hal dari daftar itu berhasil: ia menghabiskan satu jam penuh di warung sore, sebelum warung sibuk, mengobrol dengan Bondan tentang hal-hal yang tidak penting — tentang harga cabai, tentang lagu yang diputar radio siang, tentang apakah kucing warung punya nama atau tidak — dan baru menyadari setelah jam itu lewat bahwa ia baru saja melakukan nomor sepuluh. Tidak ada yang butuh apa-apa darinya. Ia hanya mau di sana. Dan tidak apa-apa. Hari ketujuh, terakhir, ia tidak melakukan apa-apa, dan untuk pertama kalinya, tidak melakukan apa-apa itu tidak terasa seperti gagal. Terasa seperti sembuh.