Cendani mengajukan cuti bukan karena ingin, melainkan karena disudutkan dari tiga arah oleh tiga orang yang kompak sekali kalau urusan menjaga orang lain.
Arah pertama: kepala IGD, yang menatap kartu cutinya dan berkata, "Kamu punya sisa cuti dua puluh satu hari, Cendani. Dua puluh satu. Orang lain rebutan cuti, kamu ngumpulin kayak perangko. Ambil seminggu. Itu bukan saran. Itu instruksi tidak tertulis yang kalau tidak kamu patuhi akan saya tulis."
Arah kedua: Pak Sukma, yang di warung berkata dengan gaya sopir menilai muatan, "Saya aja berani berhenti dari rute yang dua puluh tiga tahun. Kamu berani nggak berhenti seminggu dari ruangan yang kamu tinggalin sepuluh tahun? Kalau nggak berani, berarti kamu lebih tua dari saya."
Dan arah ketiga, yang paling mematikan: Galuh, yang tanpa mengangkat wajahnya dari buku catatan berkata, "Mbak, minggu lalu kamu ngajarin aku soal kelelahan kronis. Katanya tubuh yang dipaksa terus itu akan berhenti dengan caranya sendiri, dan caranya sendiri itu selalu lebih mahal. Itu kata kamu, Mbak. Kata kamu sendiri."
Jadi ia mengisi formulir itu. CUTI: tujuh hari. ALASAN: ia menatap kolom itu lama, lalu menulis dengan huruf kapal: ISTIRAHAT, KARENA DISURUH ORANG-ORANG YANG BENAR.
Tiga hari sebelum cutinya dimulai, kepanikan kecil itu datang. Bukan panik besar — Cendani tidak mengenal panik besar, ia perawat IGD, ia orang yang menenangkan orang panik. Ini panik kecil, jenis panik yang menyelinap lewat hal-hal remeh. Ia membuat catatan serah terima sepanjang empat halaman untuk penggantinya, dengan warna-warna stabilo, padahal serah terima sif biasanya cukup setengah halaman. Ia menelepon Rani, perawat pengganti sifnya, tiga kali dalam dua hari: sekali untuk memastikan Rani tahu di mana stok ampul adrenalin disimpan, sekali untuk memastikan Rani benar-benar tahu, sekali untuk meminta maaf sudah menelepon dua kali. Ia merapikan loker obat di hari terakhirnya dengan ketelitian yang membuat dua perawat muda bertukar pandang. Dan malam terakhir sifnya, ia berdiri di depan papan jadwal IGD cukup lama sampai petugas kebersihan bertanya apakah Mbak Cendani baik-baik saja.
"Orangnya nggak bisa cuti," kata Bondan geleng-gelang, mendengar laporan ini di warung. "Orang kayak gitu cuti rasanya kayak apa ya? Kayak truk diparkir seminggu, Pak. Mesinnya tetep nyala."
"Mesinnya memang harus tetap nyala," kata Pak Sukma bijak. "Tapi bisa nyala di tempat parkir. Nggak usah jalan."
Hari pertama cuti, Cendani bangun jam enam sore — jam bangunnya, jam tubuhnya — dan mendapati dirinya tidak punya tujuan. Ia membuat kopi. Ia mencuci piring yang sudah bersih. Ia membaca pesan grup IGD, yang sudah ia janjikan pada dirinya sendiri tidak akan ia buka, dan menemukan semuanya berjalan normal tanpanya, dan merasa lega sekaligus tersinggung dengan kadar yang mengejutkannya. Ia mengirim pesan ke Rani: gimana? Rani membalas dua jam kemudian: Aman, Mbak. Tidur aja. Jangan nanya tiap jam, nanti saya lapor Mbak ke Mbak sendiri.
Jam dua pagi, ia muncul di warung. Tentu saja. Bondan melihatnya masuk dan tidak berkomentar apa-apa, hanya menggeser cangkir wedang jahe ke kursi keluarga.
"Saya nggak tahu caranya cuti," kata Cendani akhirnya, pada ruangan, pada wedang jahe, pada dirinya sendiri. "Sepuluh tahun saya kerja. Saya pikir saya suka kerja. Sekarang saya disuruh nggak kerja seminggu, dan saya baru sadar: bukan suka. Terbiasa. Beda tipis, tapi beda. Saya nggak tahu siapa saya jam segini kalau saya nggak lagi nolongin orang."
Pak Sukma mengangguk pelan dari kursinya, tidak langsung bicara, karena sopir tahu kapan mesin harus dibiarkan panas dulu sebelum jalan. Bondan mengisi ulang wedang jahenya tanpa ditanya, dan meletakkan sepiring pisang goreng di depannya dengan ketepatan orang yang mengantar obat: dosis satu piring, diminum habis. "Seminggu itu nggak lama, Mbak," kata Bondan akhirnya. "Saya pernah nggak tahu siapa saya bertahun-tahun. Warung ini tutup, saya ngutang, saya malu pulang. Terus orang-orang ini datang, dan saya belajar satu hal: siapa kita itu bukan apa yang kita kerjakan. Siapa kita itu siapa yang nungguin kita pulang. Kalau IGD nggak nungguin Mbak seminggu, kami yang nungguin. Di sini. Jam dua. Bawa diri aja." Dan Cendani memandang pisang goreng itu, dan ruangan itu, dan orang-orang yang tidak menuntutnya menjadi apa-apa, dan untuk kesekian kalinya malam itu dadanya terasa aneh — tidak sakit, hanya penuh.
Galuh, yang sedang belajar di meja pojok, menutup bukunya pelan. "Mbak pernah bilang ke aku, waktu aku nggak tahu siapa aku kalau nggak lagi berprestasi. Kata Mbak: kamu itu bukan nilai kamu. Kamu itu orangnya. Sekarang aku balikin, Mbak: kamu itu bukan sif kamu. Kamu itu orangnya. Orangnya yang duduk di kursi keluarga itu. Yang kami sayangin. Yang boleh nggak nolongin siapa-siapa seminggu dan tetap jadi orang yang sama."
Cendani tidak menjawab. Ia meminum jahenya pelan-pelan, dan memandangi kursi keluarga itu — kursi plastik biasa dengan bantal yang sudah kempes — dan untuk pertama kalinya sejak sepuluh tahun, ia membiarkan dirinya menjadi orang yang dirawat, bukan yang merawat, walau hanya dengan cara paling kecil: duduk, diam, dan membiarkan orang lain yang mengisi cangkirnya. Dan malam itu, untuk pertama kali sejak cutinya dimulai, seminggu terasa mungkin dilalui.
Aksara