Pengganti Pak Sukma di rute lintas malam menelepon untuk pertama kalinya di jam empat lewat sepuluh menit, dan langsung jelas dari detik pertama bahwa anak ini bukan Pak Sukma.
"MALAM, BANG NARENDRA! Gila, sinyalnya bagus banget dari sini! Saya Danu! Dua puluh empat tahun! Baru tiga bulan pegang rute timur! Ini saya lagi di kilometer seratus dua belas, habis lewat tanjakan yang katanya angker itu, ternyata nggak ada apa-apanya, saya malah lihat bintang jatuh dua kali! Bang, saya boleh cerita nggak? Saya dari tadi pengen ngomong sama orang, soalnya di truk saya cuma ada kulkas kecil sama boneka kucing jingling yang bunyi terus tiap kena lubang!"
Narendra, yang sudah tiga tahun terbiasa dengan penelepon yang menimbang kata-kata seperti menimbang emas, membutuhkan dua detik penuh untuk menyesuaikan volume telinganya. Lalu ia tertawa — tertawa betulan di udara, yang oleh pendengar setia langsung dicatat sebagai peristiwa — dan berkata, "Boleh, Danu. Cerita saja. Tapi tolong pelankan suaranya sedikit. Malam ini malamnya orang tidur."
"Oh! Iya! Maaf! Saya lupa!" Danu menurunkan suaranya ke volume yang menurut standar Danu sudah sangat pelan dan menurut standar manusia masih tergolong teriak. "Gini, Bang. Saya itu pengganti Pak Sukma. Tau nggak, Pak Sukma itu legenda di pangkalan kami. Waktu saya dibilangin ambil rute beliau, tangan saya langsung keringetan. Rute ini tuh rute beliau, Bang. Tikungan Seribu itu, kata orang-orang, Pak Sukma bisa lewat dengan mata merem. Terus saya pikir, saya harus bisa kayak beliau. Jadi tiga bulan ini saya ngebut terus. Saya catet waktu tempuh saya tiap trip. Saya mau lebih cepat dari rekor Pak Sukma."
Di warung, tempat Pak Sukma sedang makan di kursinya — Jumat malam, malam begadangnya — sopir tua itu mengangkat kepalanya dari piringnya dengan ekspresi orang yang mendengar namanya disebut di pemakamannya sendiri. "Ngebut?" ulangnya pada radio kecil di atas kulkas. "Di rute saya? ANAK ITU NGEBUT DI RUTE SAYA?"
"Nah, terus malam ini saya sadar satu hal, Bang," lanjut Danu di udara, tidak tahu bahwa sedang disidang dari sebuah warung. "Tadi di Tikungan Seribu, saya lewat kelokan ketiga agak kenceng, dan ban saya sempet geser dikit. Dikit doang, Bang, nggak sampai bahaya. Tapi tangan saya langsung dingin. Terus saya berhenti di bahu jalan, dan saya mikir: saya ini lagi ngejar apa sih? Rekor Pak Sukma itu kan bukan rekor cepat. Rekor Pak Sukma itu rekor pulang. Dua puluh tiga tahun, nggak pernah celaka. Itu baru rekor, Bang. Saya baru ngerti malam ini."
Pak Sukma menurunkan sumpitnya. Wajahnya melembut, sedikit.
"Terus saya duduk di bahu jalan itu, dan saya lihat ada bekas ban mobil berhenti di situ, masih baru, dan saya mikir, pasti banyak sopir yang berhenti di titik ini buat mikirin hal yang sama. Bang, saya boleh minta tolong nggak? Saya pengen ketemu Pak Sukma. Bukan buat belajar ngebut. Buat belajar yang lain. Buat belajar gimana caranya kuat dua puluh tiga tahun di rute ini tanpa jadi orang yang aneh. Saya takut jadi orang yang aneh, Bang. Sopir malam yang lama-lama jadi aneh itu banyak. Saya lihat di pangkalan. Ada yang berhenti ngomong sama orang. Ada yang ngomong sama truknya. Saya nggak mau gitu."
Narendra tersenyum ke mikrofonnya. "Danu, saya kenal orang yang bisa jawab itu. Dia malah sekarang lagi dengerin kamu, saya yakin. Saya nggak bisa kasih nomornya di udara — aturan acara. Tapi saya bisa sampaikan pesanmu, dan kalau dia mau, dia yang akan menghubungi pangkalanmu. Tapi satu hal yang bisa saya jawab sekarang: kamu sudah di jalan yang benar untuk tidak jadi orang yang aneh. Kamu menelepon. Kamu ngomong sama orang. Kamu takut dan kamu bilang kamu takut. Itu persis yang dilakukan Pak Sukma, dan itu persis kenapa dia bisa pulang dua puluh tiga tahun."
Pak Sukma tidak menunggu disampaikan. Ia meminta nomor pangkalan dari Bondan — yang entah bagaimana sudah punya, karena warung itu sekarang simpul dari segala informasi — dan menelepon pangkalan malam itu juga, dan mendapatkan nomor Danu, dan menelepon anak itu jam setengah lima pagi, waktu anak itu baru saja menurunkan muatan.
Percakapan pertama mereka tidak panjang. "Kamu Danu? Saya Sukma. Iya, yang itu. Dengar ya, saya cuma mau bilang tiga hal. Satu: pelankan di kelokan tiga, di situ kabel lampu dicuri orang dan jurangnya yang paling dalam. Dua: rekor saya bukan untuk dipecahkan, untuk disamai. Kamu samai dulu dua puluh tiga tahunnya, cepat lambat belakangan. Tiga: kalau kamu lewat kota di hari Jumat, jam dua pagi, ada warung dekat pasar yang buka. Sebut nama saya. Makan dulu. Sisanya kita ngomong sambil makan."
Danu datang Jumat berikutnya, dengan boneka kucing jingling di dasbor truknya dan suara yang mengisi seluruh warung, dan Pak Sukma mengamatinya makan dengan mata seorang mentor yang baru saja diberi murid di usia enam puluh satu tahun, dan di buku kecilnya malam itu Narendra menulis: rute itu tidak kehilangan sopirnya. Rute itu dapat sopir baru, dan sopir lama dapat alasan baru untuk tetap begadang di hari Jumat. Estafet, kata Pak Sukma. Katanya itu namanya estafet.
Aksara