Bondan melepas pekerjaan kateringnya di hari Minggu, dengan cara yang paling Bondan: datang pagi-pagi, bekerja seperti biasa sampai acara selesai, baru bicara setelah semua piring bersih.
Sudah dua bulan ia menjalani dua kehidupan: Senin sampai Sabtu di warung, Minggu subuh sampai sore di dapur katering Bu Lastri. Bukan karena warungnya belum cukup — warungnya sudah cukup, lebih dari cukup, menu tengah malamnya bahkan untung — melainkan karena dua puluh tiga tahun hidupnya mengajarkan bahwa pegangan satu itu bukan pegangan, pegangan satu itu tali yang menunggu putus. Warung pernah tutup sekali. Badannya tidak mau melupakan itu, bahkan ketika buku kasnya bilang ia boleh melupakannya.
Tapi badan juga punya batas, dan batasnya tiba di sebuah Minggu, ketika ia menyadari ia sudah tidak ingat kapan terakhir kali ia tidur enam jam.
"Saya berhenti, Bu," katanya pada Bu Lastri, bos kateringnya, perempuan enam puluh tahun yang mempekerjakannya sejak ia belum punya apa-apa, yang pernah membayarnya tetap penuh di bulan-bulan ketika kerjaan sedang sedikit. "Warungnya udah nggak bisa ditinggal. Kalau saya maksa dua-duanya, dua-duanya bakal jelek. Saya nggak mau masakan Ibu jelek gara-gara saya."
Bu Lastri mendengarkan sambil menghitung uang amplop untuk kru, tidak menoleh, dan Bondan sudah menyiapkan diri untuk ceramah tentang anak muda yang tidak tahu berterima kasih. Yang ia dapatkan malah: "Akhirnya."
Bondan berkedip. "Apa?"
"Saya tungguin kamu bilang gitu dari bulan lalu." Bu Lastri menyelipkan amplop-amplop itu ke tasnya. "Kamu pikir saya nggak lihat kamu ngantuk ngulek bumbu? Saya ini katering, Ndul. Hidup saya ngelihatin orang kerja. Kamu udah dua bulan kerja kayak orang ngejar sesuatu yang udah ketangkep. Warung kamu itu udah jalan. Kamu aja yang belum percaya." Ia duduk di kursi plastik dan menunjuk kursi sebelahnya. "Sekarang dengar. Kamu berhenti sebagai karyawan. Tapi saya nggak berhenti sebagai pelanggan. Mulai bulan depan, katering saya pesen lauk matang dari warung kamu untuk acara-acara kecil. Ayam goreng, lodeh, sambal. Kamu yang suplai, saya yang jual jasa. Kita bagi angka yang masuk akal. Kamu sanggup?"
Jadi itulah yang terjadi: bos lama menjadi mitra pertama. Bondan pulang hari itu dengan kontrak lisan yang diikat jabat tangan dan satu kantong sisa lauk acara yang dipaksakan Bu Lastri ke tangannya, dan ia menceritakannya di warung jam dua pagi seperti orang menceritakan kemenangan, karena memang itu kemenangan: bukan kemenangan meninggalkan pekerjaan, melainkan kemenangan dipercaya oleh orang yang menontonnya bekerja bertahun-tahun.
Dan minggu itu juga, ia mulai mencicil.
Bukan cicilan utang lama dulu — itu masih ada, masih menunggu, masih dicicil pelan-pelan ke koperasi dengan bunga yang tidak kunjung bersahabat. Ini cicilan yang lain: cicilan pinjaman kolektif, saham kecil yang dulu menghidupkan warungnya. Ia menyiapkannya dengan cara yang tidak praktis dan sengaja tidak praktis: empat amplop cokelat kecil, masing-masing berisi uang dengan jumlah yang ia hitung dari buku kas, masing-masing diberi nama dengan spidol, masing-masing diserahkan langsung ke tangan, bukan ditransfer, karena ada hal-hal yang harus diserahkan dengan tangan supaya kedua belah pihak merasakan beratnya.
Pak Sukma menerima amplopnya sambil menggerutu bahwa bunganya terlalu kecil dan cicilannya terlalu cepat, lalu menyelipkannya ke saku jaket dengan hati-hati seperti menyelipkan surat. Cendani menghitung amplopnya di depan Bondan, mengangguk, dan berkata, "Sesuai. Kamu rapi. Lanjutkan," dengan nada kepala sif yang membuat keduanya tertawa. Warsiyem menolak amplopnya dua kali, dan dua kali Bondan menolak penolakan itu, dan pada akhirnya nenek itu menerimanya dengan syarat: uangnya akan jadi tabungan cucu-cucu, dan Bondan harus setuju, dan Bondan setuju. Amplop keempat, untuk Mira — yang ikut patungan lewat pinjaman kecil yang tidak pernah ia ceritakan ke siapa-siapa — diserahkan Bondan ke stasiun radio, diterima Mira tanpa dibuka, karena produser itu tahu persis isinya dan tahu persis apa artinya, dan hanya berkata, "Warung kamu naik kelas, Ndul. Sekarang kamu pengusaha yang bayar utang. Itu kelas yang paling susah."
Pesanan pertama Bu Lastri datang Sabtu berikutnya: enam puluh kotak nasi untuk pengajian, lauk ayam goreng dan sambal dari warung. Enam puluh kotak itu dikerjakan warung dengan cara yang tidak akan pernah masuk buku manajemen: Galuh melipat kardus kotak sambil mengafal rumus, Pak Sukma mengangkat kardus-kardus yang sudah jadi dengan teknik angkat beban yang benar sambil mengomeli cara angkat semua orang, Cendani — yang sedang cuti dan bersikeras cutinya tidak terganggu karena ini bukan kerja, ini membantu, dan tidak ada yang berani mendebat logika itu — menata sambal ke cup-cup kecil dengan presisi orang yang biasa menata ampul. Selesai jam empat sore. Bu Lastri membayar lunas di tempat, mengitari warung sekali, dan berkata, "Layak," sebelum pergi, dan dari seorang Bu Lastri, kata "layak" itu setara dengan piagam.
Malam itu, di buku kas bersampul hijau, Bondan menulis satu baris di halaman yang sama dengan daftar utang-utangnya: cicilan saham bulan pertama — LUNAS TEPAT WAKTU. Lalu di bawahnya, setelah memandang halaman itu lama, ia menulis kalimat yang membuatnya sendiri harus berhenti menulis sebentar: Ibu, saya sudah mulai bayar orang-orang yang percaya sama saya. Pelan-pelan, utang saya sama dunia ini lunas. Nanti kalau semuanya beres, saya pulang bawa bukti, bukan alasan.
Ia memotret halaman itu. Tidak jadi dikirim. Belum. Tapi fotonya disimpan, di album ponsel yang namanya, tanpa ia sadari pernah menamainya demikian: pulang.
Aksara