Nama Warung

Perdebatan soal nama itu memakan waktu tiga malam di udara, dan menghasilkan lebih banyak tawa daripada semua keputusan bisnis yang pernah dibuat di kota itu. Galuh membuka dengan daftarnya, yang ia baca dengan gaya pembaca nominasi penghargaan: "Warung Begadang. Warung Nggak Bisa Tidur. Warung Masih Bangun. Warung Insomnia Raya. Dan, unggulan saya pribadi: Warung Jam Tiga, biar satu merek sama acara." "Ditolak," kata Cendani langsung. "Semua nama itu ngingetin orang bahwa dia nggak bisa tidur. Orang makan enak nggak mau diingetin penyakitnya." "Tapi itu pasar kita, Mbak!" "Pasar kita orang yang mau makan, bukan orang yang mau didiagnosis." Pak Sukma mengajukan namanya dengan kesederhanaan seorang lelaki yang dua puluh tahun menamai truknya, bukan usahanya: "Warung Bahu Jalan. Warung itu deket jalan besar. Sopir-sopir tahu bahu jalan. Bahu jalan itu tempat berhenti yang boleh." "Terlalu maskulin," kata Cendani. "Kedengerannya kayak bengkel." "Warung Istriku Masak," usul Pak Sukma lagi. "Nama itu membuat istrimu tersinggung atau tersanjung, Pak?" Jeda panjang. "Bapak nggak berani nanya." Narendra, yang menjadi wasit tanpa pernah meminta jadi wasit, mencatat semuanya di buku kecilnya dengan keseriusan yang tidak layak diberikan pada proses ini, dan malam ketiga, ketika daftar sudah penuh satu halaman dan tidak ada satu pun yang disepakati, ia mengangkat persoalan yang sebenarnya: "Kita nggak nyari nama yang paling bagus. Kita nyari nama yang benar. Bedanya apa? Nama yang bagus itu yang kita suka. Nama yang benar itu yang cocok sama tempatnya. Jadi pertanyaannya bukan nama apa yang bagus, tapi warung ini apa?" Hening. Lalu Bondan, pelan, dari sudut dapurnya yang baru: "Warung ini tempat orang balik." Dan saat itu juga, dari berandanya, Bu Warsiyem bicara. Ia sudah diam sejak awal perdebatan, mendengarkan dengan tawa kecilnya sesekali, seperti nenek yang menonton cucu-cucunya bertengkar soal permainan. Tapi kali ini ia bicara, dan suaranya tidak buru-buru, dan semua orang berhenti untuk mendengar, karena ia sudah bilang sejak awal bahwa ia punya nama, dan bahwa nama itu belum waktunya, dan entah bagaimana semua orang tahu bahwa sekarang waktunya. "Nenek tua," katanya. "Nenek nggak tahu soal jualan. Tapi nenek tahu soal nunggu. Nenek nunggu suami pulang kerja malam bertahun-tahun. Nenek nunggu anak-anak pulang dari rantau, ada yang bawa kabar baik, ada yang pulang malam-malam nangis bangkrut." Suaranya bergetar sedikit di kalimat terakhir, tapi tidak berhenti. "Dan nenek belajar satu hal dari nunggu. Orang itu nggak pulang ke tempat yang bagus. Orang pulang ke tempat yang nggak nanya kenapa dia pergi. Tempat yang lampunya nyala. Tempat yang pintunya nggak digembok dari dalam. Tempat yang pas kamu dateng, yang ada bukan pertanyaan, tapi makanan." Ia diam sebentar, dan di studio, di kamar-kamar, di kabin truk yang parkir di bahu jalan, tidak ada satu pun yang bicara. "Jadi nama warung itu," kata Bu Warsiyem, "Warung Pulang. Bukan warung yang enak, bukan warung yang murah, bukan warung yang keren. Warung Pulang. Orang yang masuk ke situ harusnya ngerasa dia baru pulang dari jauh, walaupun rumahnya cuma dua gang dari situ. Itu nama yang benar, Nak. Nenek sudah nyimpan nama itu dari malam pertama nenek dengar kalian semua ngobrol. Nenek cuma nunggu warungnya beneran ada." Dan Bondan menangis. Ia tidak bersuara, tapi semua orang tahu, karena sambungannya tidak ditutup dan napasnya terdengar, dan ia tidak berusaha menyembunyikannya, karena di udara frekuensi itu tidak ada yang pernah menyembunyikan apa-apa lagi sejak malam tiga orang mencari seorang perawat yang tidak mereka tahu nama lengkapnya. Ia menangis untuk warungnya yang dulu, yang tutup dengan gembok yang ia pasang sendiri. Ia menangis untuk ibunya di kampung yang resepnya akan dimasak di dapur itu. Ia menangis untuk kata pulang, yang dua tahun terakhir adalah kata yang paling ia hindari, kata yang berarti gagal, kata yang berarti menyerah, kata yang malam itu, di atas sebuah warung kecil berdinding hijau daun pisang, direbut kembali artinya oleh seorang nenek yang tahu lebih banyak soal menunggu daripada siapa pun di kota itu. "Warung Pulang," kata Pak Sukma akhirnya, berat, seperti orang mengucapkan sesuatu di hadapan saksi. "Bapak setuju. Nama itu muatannya pas. Nggak kurang, nggak lebih." "Setuju," kata Cendani. "Setuju banget," kata Galuh, dan suaranya masih serak, karena ia juga sudah tidak malu lagi. "Warung Pulang. Klub paling nggak keren sedunia akhirnya punya markas." "Bondan?" tanya Narendra. Bondan membutuhkan waktu. Ketika ia bicara, suaranya belum lurus, tapi kata-katanya lurus. "Ibu saya dulu pernah bilang, waktu saya mau berangkat merantau. Dia bilang: warung itu bukan tempat jual makanan. Warung itu tempat orang mampir supaya kuat jalan lagi. Saya dulu nggak ngerti. Saya kira warung itu ya jual makanan." Ia menarik napas. "Warung Pulang. Itu nama dari ibu saya juga, lewat Nenek Warsiyem. Saya setuju. Saya setuju banget." Maka jadilah. Dan malam itu, di udara, diumumkan kepada siapa pun yang masih terjaga dan mendengarkan, bahwa di sebuah jalan dekat pasar, di kota yang tidak pernah disebut namanya, akan berdiri sebuah warung kecil berdinding hijau daun pisang yang namanya bukan janji soal rasa, melainkan janji soal yang lain, janji yang lebih tua dari semua menu: bahwa siapa pun yang masuk ke dalamnya tidak akan ditanya kenapa ia pergi, hanya disilakan duduk, dan diberi makan, dan dibiarkan menjadi orang yang baru pulang. Narendra mencatat nama itu di buku kecilnya, di halaman yang sama dengan enam nomor penting, dan di bawahnya ia menulis: diberi nama oleh orang yang paling tahu artinya menunggu. Lalu ia memandang cangkir kucing di samping mikrofon, cangkir yang malam itu juga berisi kopi yang mendingin tanpa diminum, dan untuk pertama kali, pemandangan itu tidak terasa seperti luka yang dirawat, melainkan seperti nama yang belum waktunya diubah. Ada waktu untuk segalanya. Ia baru saja belajar itu dari sebuah nama warung.