Hari Pertama Buka

Hari pertama Warung Pulang buka, Bondan bangun jam empat pagi dan mendapati dirinya tidak tahu harus berbuat apa dengan kedua tangannya. Ia sudah menyiapkan segalanya malam sebelumnya. Bumbu sudah dihaluskan, sayur sudah dipotong, ayam sudah diungkep, termos besar sudah diisi air panas. Meja-meja sudah dilap dua kali. Kursi sudah diatur seolah-olah ia sedang menunggu rombongan pejabat, bukan pembeli warung di sebuah jalan dekat pasar. Jadi jam empat pagi itu ia hanya berdiri di tengah warungnya sendiri, di bawah lampu yang masih kuning, dan mendengarkan kota yang belum bangun, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya ia mengerti kenapa orang-orang yang punya usaha selalu terlihat lebih tua dari umurnya: karena menunggu sesuatu yang kamu cintai bekerja itu berbeda sekali dengan menunggu sesuatu yang kamu takuti. Pagi itu tidak ada yang datang. Satu orang bapak-bapak membeli kopi, minum setengah gelas sambil melihat-lihat dinding hijau daun pisang yang baru, lalu pergi tanpa komentar. Dua ibu-ibu berhenti di depan, membaca nama warungnya, saling berbisik, lalu melanjutkan jalan ke pasar. Sampai jam sepuluh, pemasukan Bondan adalah dua ribu rupiah dan sebuah kecurigaan bahwa ia sudah melakukan kesalahan terbesar dalam hidupnya. Ia tidak menelepon siapa-siapa. Itu aturannya sendiri. Warung ini harus bisa berdiri tanpa dikawal. Yang ia tidak tahu: semua orang sedang menunggu malam. Pak Sukma mampir jam lima sore, masih berkeringat dari rute siangnya, memarkir truk kecilnya di bahu jalan dengan sudut yang membuat setengah jalan tidak mungkin dilewati orang yang tidak sopan. Ia turun, membaca papan nama yang digantung di teras, mengangguk-angguk seperti sedang memeriksa muatan. "Bagus," katanya. "Namanya bener. Sekarang kita lihat masakannya." Ia memesan semua yang ada di menu, satu porsi kecil masing-masing, dan memakannya dengan kecepatan seorang sopir yang tahu lampu bisa berubah hijau kapan saja, dan menilainya dengan adil: lodehnya enak, sambalnya masih kurang tumbuk, kopinya boleh. Cendani datang jam tujuh malam, sepulang sif, masih memakai alas kaki rumah sakitnya dan membawa kantong mata yang sudah jadi ciri khasnya. Ia tidak memesan apa-apa. Ia langsung masuk ke belakang, mengambil celemek bersih yang menggantung, dan mulai mencuci piring tanpa bertanya. "Mbak," kata Bondan, kaget. "Kamu kan tamu." "Saya nggak pernah jadi tamu di mana pun, Ndul. Saya cuma pindah tempat kerja." Cendani menyalakan keran. "Dan kamu pegel ngeliat pelanggan kayak perawat ngeliat pasien. Jadi kamu yang di depan, saya yang di sini." Galuh tiba jam setengah delapan dengan tas sekolah masih di punggung, dan lima menit kemudian ia sudah membawa nota dan pena dan mengambil pesanan dengan gaya pelayan yang belum pernah ia jalani tapi sudah ia tonton berkali-kali di warung-warung lain. "Selamat malam, selamat datang di Warung Pulang," katanya pada sepasang suami istri yang baru masuk, resmi sekali, sampai-sampai Warsiyem yang duduk di pojok tertawa keras-keras dan hampir tersedak tehnya. Dan malam itu, orang-orang mulai berdatangan. Bukan karena kebetulan. Malam sebelumnya, di udara, setelah lagu kedua dan sebelum saluran dibuka, Narendra mengucapkannya dengan cara yang sudah dipikirkan berkali-kali supaya tidak melanggar aturan baru manajemen: bukan iklan, bukan ajakan, hanya kabar. "Besok pagi, di sebuah jalan dekat pasar, warung itu buka," katanya. "Kalian yang dengar dari awal tahu warung yang saya maksud. Kalau lewat, silakan mampir. Kalau nggak lewat, ya jangan maksa." Ia diam sebentar, lalu menambahkan, dengan nada yang membuat Mira di ruang produksi tersenyum ke monitornya, "Masakannya masakan orang yang baru pulang. Harganya harga orang yang nggak mau rugi. Dua-duanya masuk akal." Mereka datang satu per satu, lalu berdua, lalu bertiga. Seorang sopir angkot yang setiap malam mendengar tapi tidak pernah menelepon. Dua mahasiswa yang tahu warung ini dari obrolan di angkutan. Seorang ibu dengan anak kecil yang tertidur di gendongannya, yang berkata ia cuma mau minum teh panas di tempat yang lampunya hangat, dan duduk di pojok sampai anaknya bangun sendiri. Tidak ada yang mengaku pendengar. Tidak perlu. Mereka semua tahu, dan Bondan tahu, dan tidak ada yang membicarakannya, dan itu justru yang membuatnya tidak sanggup bicara waktu ia berdiri di belakang tungku dan menyadari bahwa semua kursi penuh dan tidak ada satu pun dari orang-orang itu yang datang karena kasihan. Jam setengah sebelas malam, bahan habis. Habis total, sampai Bondan harus menyilangkan jari pada papan menu dan mengumumkan bahwa yang tersisa tinggal nasi, sambal, dan teh. Dan orang-orang yang masih datang memesan itu juga, dan duduk, dan bercakap-cakap pelan dengan orang asing di meja sebelah, seolah-olah warung kecil itu sudah berdiri di sana bertahun-tahun dan mereka semua sudah jadi langganan. Waktu tutup, Bondan menghitung pemasukan di bawah lampu dapur. Tidak banyak, kalau dihitung orang. Tapi lebih dari modal harian, dan itu berarti hari ini warung ini menghidupi dirinya sendiri. Ia membuka buku kas baru, buku yang dibelinya tiga hari lalu dengan sampul hijau, dan menulis baris pertama dengan huruf yang lebih rapi dari yang pernah ia tulis seumur hidupnya: hari pertama, pemasukan cukup, yang datang banyak, yang membantu teman-teman. Lalu di bawahnya, sebelum ia sempat menahannya, ia menulis satu kalimat lagi, kalimat yang tidak ada di pelajaran pembukuan mana pun: Ibu, warungnya buka. Saya belum berani bilang langsung. Tapi warungnya buka. Di udara malam itu, jauh lewat jam tayang biasa, Narendra membuka siaran dengan satu kalimat pendek sebelum lagu pertama. "Tadi malam saya lewat jalan dekat pasar," katanya, "dan lampunya masih nyala sampai hampir pagi. Terus terang, saya senang." Lalu ia memutar lagu, dan tidak menjelaskan apa-apa lagi, karena semua yang mendengar sudah tahu, dan mengetahui bersama-sama tanpa diucapkan adalah cara komunitas itu mengatakan: kami ada di sana, kami lihat, lanjutkan.