Resep dari Beranda

Warsiyem turun tangan di hari keempat, dan tanda tangannya langsung kelihatan di sambal. "Sambal kamu kurang lama ditumbuknya," katanya pada Bondan, duduk di kursi plastik di sudut dapur yang sudah diberi bantal oleh Cendani, "dan tomatnya mentah banget, kamu tumisnya buru-buru. Orang muda itu semuanya buru-buru. Sambal itu kayak menunggu. Nggak bisa diburu." Bondan, yang sudah dua puluh tiga tahun hidup dan lima tahun bekerja di dapur orang dan baru tiga hari memiliki dapurnya sendiri, menunduk dan meminta diajari. Maka jadilah beranda Warsiyem pindah ke dapur Warung Pulang setiap sore. Nenek itu datang jam empat, dibonceng motor Bondan dengan kecepatan yang membuatnya berteriak campur tertawa sepanjang jalan, dan duduk di kursi pojoknya, dan mulai menurunkan apa yang ia bawa turun-temurun di kepalanya: sayur lodeh yang santan pertamanya tidak diperas terlalu kental, ayam goreng lengkuas yang lengkuasnya diparut bukan dipotong, oseng-oseng yang bumbunya diuleg kasar karena bumbu halus itu rasanya malu-malu. Ia tidak pernah memakai takaran. Takarannya adalah segenggam, sejumput, secukupnya, dan kalimat pamungkasnya: nanti juga tahu kalau sudah cukup, dari baunya. "Dari baunya gimana, Nek?" protes Galuh, yang sore itu membolos dari tempat bimbel dengan alasan perut sakit dan langsung sembuh begitu melihat nenek itu mengulek. "Aku butuh angka. Aku anaknya angka." "Angka itu untuk matematika." Warsiyem tidak menoleh. "Dapur itu pakai hidung." Maka Galuh belajar memakai hidungnya. Ia belajar bahwa bawang putih yang sudah layu baunya berubah sebelum tampilannya berubah. Bahwa minyak yang siap menggoreng bergetar dengan cara tertentu. Bahwa santan hampir pecah itu berbunyi beda dari santan yang masih tenang. Ia menulis semuanya di buku catatan sekolahnya yang sudah penuh coretan rumus, di halaman-halaman belakang, dan suatu sore Bondan menemukan halaman itu dan membaca tulisan tangan Galuh yang rapi: sambal — tumbuk 2x lebih lama dari yang kupikir cukup — santan — jangan ditinggal, dia butuh ditemenin — Nenek bilang masak itu pada dasarnya menemani. Di bawahnya ada satu baris lagi, ditulis lebih kecil: ternyata ada orang yang seumur hidupnya ngomongnya lewat makanan. Aku kenal dua. Nenek sama Bondan. Resep-resep itu bukan cuma soal rasa. Warsiyem menceritakan setiap resep sambil mengajarinya, dan ceritanya selalu sama awalnya, selalu sama hangatnya: suaminya dulu suka yang ini, anak keduanya dulu cuma mau makan kalau ada yang itu, waktu musim paceklik tahun tujuh puluhan ia menyulap tiga ikat kangkung jadi lauk untuk enam orang. Ia bercerita bukan untuk didengarkan, melainkan supaya resepnya punya alamat, supaya kalau nanti dimasak orang lain, orang itu tahu makanan ini pernah menunggu siapa di meja makan. "Nek," kata Galuh suatu sore, tangannya berhenti mengaduk, "cucu-cucu Nenek pernah diajarin masak nggak?" Warsiyem diam sebentar. Sendok kayunya berputar pelan di wajan. "Nggak," katanya akhirnya, tanpa sedih yang dilebih-lebihkan, hanya jujur. "Jauh. Waktu kecil diajarin, sekarang udah pada kerja semua di luar kota. Paling kalau pulang setahun sekali, saya masakin. Mereka makannya aja, nggak belajar masaknya." Ia tersenyum. "Ya sudah, resepnya sekarang pada lari ke kamu sama Bondan. Resep itu kayak kucing, Nak. Dia pindah ke rumah yang masih masak." Dan Galuh, yang sudah dua tahun makan malam sendirian di rumah yang lampunya selalu menyala tapi orang-orangnya tidak pernah ada, merasakan dadanya menghangat dengan cara yang ia tidak tahu namanya, dan ia menyelamatkannya dengan gaya khasnya: "Oke, tapi aku tetap mau pake timbangan, Nek. Untuk dokumentasi. Supaya resepnya nggak hilang kalau aku lupa." "Boleh," kata Warsiyem. "Timbang. Catat. Tapi nanti kalau masak, tutup catatannya. Pakai hidung." Ujiannya datang dua minggu kemudian, tanpa diumumkan, seperti semua ujian yang penting. Warsiyem datang sore itu dan tidak masuk ke dapur. Ia duduk di kursi pojoknya dan berkata, "Hari ini saya cuma mau makan. Masakkan saya sambal sama lodeh. Kamu yang masak, bukan Bondan." Dan Galuh masuk ke dapur itu dengan jantung seperti mau ujian sekolah, menutup catatannya sesuai perintah, dan memasak dengan hidungnya: menunggu bawang sampai baunya berubah, menumbuk sambal dua kali lebih lama dari yang dikiranya cukup, tidak sekali pun meninggalkan santan. Warsiyem makan tanpa komentar, suapan demi suapan, sampai piringnya bersih. Lalu ia meletakkan sendoknya, dan berkata pelan, "Kurang garam sedikit. Tapi sambalnya sudah benar. Kamu sudah boleh ngajarin orang lain." Dan Galuh ke dapur lagi dengan alasan mencuci piring, padahal menangis dua menit di depan wastafel, karena tidak ada nilai sembilan di rapor mana pun yang pernah terasa sebesar kalimat sudah boleh ngajarin orang lain. Malam itu Bondan menambahkan satu menu baru ke papan, dengan huruf kapur yang miring: LODEH BERANDA. Tidak ada yang bertanya beranda siapa. Semua yang datang jam tiga tahu. Dan Warsiyem, yang sore harinya sudah diantar pulang oleh Pak Sukma dengan truknya yang diparkir hati-hati sekali di depan rumah beranda, duduk di kursi rotannya di bawah lampu teras yang menyala, dan berkata pada suaminya di dalam hati, pada pohon mangga yang mulai berbunga, pada malam yang sudah bertahun-tahun menjadi teman satu-satunya: resep kita sekarang ada yang masak, Mas. Ada dua anak yang masak. Kamu tenang aja di sana. Di dapur warung, di kulkas kecil, ada satu wadah bertuliskan tangan dengan spidol: bumbu Nenek — jangan diganti apa-apa. Dan tidak pernah ada yang mengganti apa-apa, karena di warung itu, beberapa hal sudah disepakati tanpa rapat: bahwa sambal harus ditumbuk lebih lama, bahwa masak itu menemani, dan bahwa segenggam dan sejumput adalah satuan yang sah, diakui oleh semua yang pernah lapar dan diselamatkan oleh orang yang memasak dengan hidung.