Idenya datang dari Pak Sukma, dan seperti semua ide yang datang dari sopir truk lintas malam, idenya sederhana, masuk akal, dan mustahil dibantah.
"Warung tutup jam sebelas," katanya suatu malam di udara, dari teleponnya di bahu jalan entah kilometer berapa. "Saya lewat kota itu jam dua. Cendani pulang sif jam dua. Kamu selesai siaran jam tiga. Kita semua orang jam dua sampai jam tiga, dan warungnya tutup jam sebelas. Ini nggak sinkron. Saya nggak suka sesuatu yang nggak sinkron."
Bondan tertawa di dapur waktu mendengarnya lewat radio kecil di atas kulkas. Tapi ia tidak tidur setelah itu. Ia menghitung, dan menghitung lagi, dan dua malam kemudian ia menelepon balik ke siaran — untuk pertama kalinya ia menelepon sebagai pemilik warung, bukan sebagai orang yang warungnya mau tutup — dan mengumumkannya sendiri, dengan suara yang masih suka gemetar kalau tahu sedang didengar banyak orang: mulai Jumat ini, Warung Pulang buka lagi jam dua sampai jam setengah empat. Menu tengah malam. Khusus untuk orang-orang yang harinya baru selesai waktu orang lain mulai tidur.
Menu tengah malam itu tidak sama dengan menu siang. Bondan memikirkannya seperti ia memikirkan segalanya sekarang: dengan seluruh hatinya. Porsinya kecil-kecil, karena orang makan jam dua pagi bukan untuk kenyang, melainkan untuk hangat. Nasi dalam bungkus kecil dengan lauk satu macam. Wedang jahe yang jahenya dibakar dulu. Pisang goreng yang digoreng mendadak, tidak pernah digoreng menunggu. Dan satu panci besar sayur bening yang isinya berganti-ganti tergantung sisa hari itu, yang oleh pelanggan tetap jam dua diberi nama resmi tanpa musyawarah: sayur seadanya, harganya seikhlasnya.
Malam pertama menu tengah malam, yang datang tiga orang: Pak Sukma, Cendani, dan seorang sopir taksi yang tidak pernah menelepon ke radio tapi tahu semua ceritanya dari sopir-sopir lain. Malam kedua, tujuh orang. Malam ketujuh, kursi warung tidak cukup dan dua orang makan sambil berdiri di teras dengan senang hati, karena makan berdiri jam tiga pagi bersama orang-orang yang sama-sama belum selesai harinya ternyata terasa seperti makan di rumah yang pintunya tidak pernah dikunci.
Ada aturan tidak tertulis di jam tengah malam, yang tidak pernah ditulis karena semua orang paham begitu masuk: tidak ada yang ditanya kerjaannya apa, kecuali orang itu mulai cerita duluan. Sopir boleh diam. Perawat boleh diam. Orang yang matanya merah boleh memesan teh dan tidak bicara apa-apa sampai tehnya habis, dan tidak ada yang menatapnya terlalu lama. Warung di siang hari adalah warung; warung jam dua pagi adalah ruang tunggu bagi orang-orang yang harinya panjang, dan ruang tunggu tidak menuntut siapa-siapa untuk baik-baik saja.
Cendani paling sering datang dengan wajah yang seperti itu. Setelah sif yang berat, ia duduk di kursi pojok — kursi yang sorenya diduduki Warsiyem, yang oleh Galuh diam-diam diberi nama kursi keluarga — dan memesan wedang jahe, dan tidak bicara apa-apa selama sepuluh menit pertama, dan Bondan tidak pernah mengganggunya. Ia hanya meletakkan jahe itu di depannya, dan sepiring kecil apa pun yang masih ada, dan berkata kalimat yang sama tiap kali, yang lama-lama jadi semacam salam mereka berdua: "Makan dulu. Cerita nanti. Nggak cerita juga nggak apa-apa."
Dan suatu malam, jam setengah empat, Narendra datang.
Ia tidak pernah datang sebelumnya. Ia selalu pulang dari stasiun ke kamarnya, ke cangkir kucing dan kardus di sudut, karena itu rutinitas tiga tahunnya dan rutinitas adalah dinding yang tidak terasa seperti dinding kalau kamu sudah lama tinggal di dalamnya. Tapi malam itu, selesai siaran, Mira berkata sambil membereskan kertas di ruang produksi, tanpa menatapnya, dengan gaya orang yang tahu persis sedang melakukan apa: "Warungnya Bondan buka sampai setengah empat. Kamu pulang juga nggak ada yang nungguin." Lalu ia menambahkan, sebelum Narendra sempat tersinggung, "Maaf. Maksud saya: di warung ada."
Jadi ia datang. Ia memarkir motornya di depan warung yang lampunya kuning dan pintunya terbuka di kota yang seluruhnya sudah tidur, dan ia berdiri di ambang sebentar, karena pemandangan di dalamnya ganjil dan indah: sebuah truk diparkir miring di luar, seorang sopir tua tertidur di kursi dengan jaket dilipat jadi bantal, seorang perawat makan pelan-pelan sambil membaca sesuatu di ponselnya, dua sopir taksi main kartu dengan taruhan gorengan, dan di belakang tungku, Bondan, yang wajahnya berubah begitu melihat siapa yang masuk.
"Bang," kata Bondan, dan untuk beberapa detik hanya itu yang bisa ia keluarkan. "Bang Narendra."
"Ada yang masih anget?" tanya Narendra, seolah ini hal biasa, seolah ia orang yang tiap malam makan di warung jam tiga pagi.
"Selalu ada."
Ia makan malam itu di kursi dekat jendela, nasi bungkus kecil dan wedang jahe, dan tidak ada yang mengerubunginya, tidak ada yang meminta tanda tangan atau berterima kasih berlebihan — sudah diatur sebelumnya oleh Pak Sukma dengan satu kalimat yang disampaikan dari meja ke meja: dia ke sini buat makan, bukan buat disyukurin, jadi biarin dia makan. Dan Narendra makan, dan mendengarkan obrolan pelan di sekelilingnya, dan menyadari, dengan perasaan yang sulit ia beri nama, bahwa selama tiga tahun suaranya selalu menemani orang-orang ini dari seberang frekuensi, dan baru malam ini ia menemani mereka dari jarak dua meter, dan ternyata jarak dua meter itu beda sekali rasanya. Lebih berat. Lebih baik.
Ia pulang jam empat kurang, dan di buku kecilnya, di halaman yang sama dengan nama warung dan enam nomor penting, ia menulis satu baris sebelum tidur: malam ini saya makan sama mereka. Kopi di rumah tetap saya tuang. Tapi wedang jahenya Bondan, untuk catatan, enak. Pinasthi pasti suka.
Aksara