Surat dari Kampung

Paket itu datang hari Selasa, dibawa kurir yang kebingungan mencari alamatnya, dan Bondan tahu dari siapa paket itu bahkan sebelum ia melihat nama pengirimnya. Ia tahu dari cara paket itu dibungkus. Karung plastik putih dilapisi kantong kresek, diikat dengan tali rafia yang simpulnya simpul ibu-ibu kampung — simpul yang tidak akan lepas di jalan tapi mudah dibuka di tujuan, simpul yang dipelajari dari puluhan tahun mengirim apa saja ke mana saja. Ia tahu dari tulisan tangannya: huruf-huruf besar yang miring ke kanan, ditulis dengan pulpen yang tintanya hampir habis, alamat warung ditulis lengkap sampai patokan sebelah toko kelontong, dan di bawahnya, tanpa embel-embel: untuk Bondan, dari Ibu. Ia membukanya di dapur, setelah warung tutup siang, sendirian. Ia butuh sendirian untuk itu. Isinya: dua bungkus besar bumbu pecel kering yang digiling sendiri, tiga plastik teri medan yang sudah dibumbui, sebotol kecil minyak kelapa buatan rumah yang botolnya bekas botol kecap, cabai kering, kencur, kunyit, dan daun jeruk yang dipetik dari pohon di pekarangan — Bondan mengenali pohon itu dari baunya, ia tumbuh di bawah pohon itu — dan di paling bawah, dilipat empat, sebuah surat di kertas berlogo toko sembako tetangga. Suratnya pendek. Ibunya memang tidak pernah panjang-panjang dalam surat; kata-kata panjang ibunya keluar lewat masakan, bukan tulisan. Nak. Ibu dengar dari Mbak Yuni yang anaknya kerja di kota kamu, katanya kamu buka warung lagi. Ibu nggak tanya kenapa yang dulu tutup, kamu pasti punya alasan, dan alasan itu urusanmu. Ini bumbu. Pecelnya pakai air hangat sedikit-sedikit sambil diaduk, jangan sekaligus, nanti encer. Minyak kelapanya untuk ayam goreng, jangan untuk yang lain, sayang. Kalau habis bilang, Ibu kirim lagi. Kalau mau telepon juga boleh. Kalau belum mau telepon juga tidak apa-apa. Ibu tidak ke mana-mana. — Ibu. Bondan membaca surat itu tiga kali di dapur yang sepi. Lalu ia melipatnya kembali dengan hati-hati, memasukkannya ke saku celemeknya, di atas jantung, dan duduk di kursi pojok — kursi keluarga — dan memandangi paket itu lama sekali, sementara di atas kompor, air untuk tehnya sendiri mendidih dan dibiarkan mendidih. Cendani menemukannya di situ jam tiga sore, dan ia tidak bertanya apa-apa. Perawat tahu wajah orang yang sedang tidak bisa bicara sama seperti ia tahu tanda-tanda vital; tidak perlu diperiksa dua kali. Ia hanya membuatkan teh baru, meletakkannya di depan Bondan, dan duduk di sebelahnya, dan mengupas bawang untuk persiapan sore, dan membiarkan keheningan bekerja. "Dari ibu saya," kata Bondan akhirnya, setelah tehnya tinggal separuh. "Saya tahu," kata Cendani. "Baunya khas. Bumbu yang digiling sendiri itu baunya beda dari yang beli. Bapak saya dulu gitu juga, tiap saya merantau, paketnya selalu bumbu. Orang tua kita itu nggak bilang kangen. Mereka kirim makanan." "Saya belum telepon dia dari... " Bondan berhenti, menghitung, dan berhenti menghitung karena angkanya memalukan. "Lama. Saya malu, Mbak. Terakhir saya telepon, saya bilang warung saya maju. Terus warungnya tutup. Terus saya ngutang. Terus saya hilang. Sekarang warung buka lagi, dan ibu saya tahunya dari anaknya Mbak Yuni. Bukan dari saya." "Dan dia ngirim bumbu," kata Cendani pelan. "Bukan ngirim pertanyaan." Bondan diam. Itulah tepatnya yang membuat dadanya sesak. Kalau ibunya marah, ia tahu cara menghadapinya. Kalau ibunya menangis, ia tahu cara meminta maaf. Tapi ibunya mengirim bumbu pecel dan kalimat Ibu tidak ke mana-mana, dan Bondan tidak tahu cara menghadapi cinta yang tidak menagih, karena seumur hidupnya ia selalu merasa harus membuktikan dulu sebelum berani pulang. Malam itu, masakan warung berubah. Ada pecel di menu, dengan bumbu yang diencerkan sedikit-sedikit sambil diaduk sesuai instruksi, dan ayam goreng yang digoreng dengan minyak kelapa buatan rumah, dan orang-orang yang datang jam dua pagi bertanya ini resep dari mana, kok beda, kok dalam rasanya. Dan Bondan menjawab dengan jawaban yang keluar begitu saja, tanpa sempat ia tahan, "Resep ibu saya," dan kedua kata itu — ibu saya — terasa seperti pintu yang sudah lama tidak ia buka dan ternyata engselnya masih berfungsi. Tapi ia tetap belum menelepon. Ia sudah tiga kali malam itu mengetik nomor rumah — ia masih hafal, akan selalu hafal — dan tiga kali menghapusnya. Bukan karena tidak mau. Karena kalimat pertama setelah dua tahun tidak bicara itu beratnya minta ampun, dan ia ingin kalimat pertamanya kalimat yang benar, dan ia belum tahu kalimat yang benar itu apa. Jadi ia melakukan satu-satunya hal yang bisa ia lakukan malam itu: ia memotret menu papan tulis dengan kapur yang ia tulis ulang lebih rapi, PECEL IBU — AYAM GORENG KAMPUNG, dan mengirim foto itu ke nomor ibunya, tanpa kata-kata, tanpa salam, hanya foto sebuah menu di sebuah warung kecil di kota yang tidak pernah disebut namanya. Balasannya datang jam setengah lima pagi, waktu subuh di kampung, karena ibu-ibu kampung bangun lebih pagi dari ayam: Alhamdulillah. Fotonya Ibu simpan. Ayam gorengnya jangan terlalu lama, nanti keras. — Ibu. Dan Bondan, di dapur warungnya, di kota yang jauh, tertawa — tertawa yang basah, tertawa yang sudah dua tahun ditahan — dan membalas dengan tangan gemetar: Iya, Bu. Nggak terlalu lama. Itu bukan telepon. Tapi itu awal, dan awal yang jujur lebih baik daripada telepon yang dipaksakan. Ia tahu itu sekarang. Ia belajar itu dari keluarga jam tiga: pulang itu tidak harus sekaligus. Pulang itu boleh dicicil.