Mira yang pertama kali menyadarinya, karena Mira menyadari segalanya lebih dulu.
"Kamu lihat laci meja depan nggak?" tanyanya suatu malam, sebelum siaran, sambil meletakkan setumpuk amplop dan kartu di atas meja kontrol Narendra. Tumpukan itu tidak rapi. Ada amplop cokelat, amplop putih, kartu pos bergambar kota-kota lain, kertas lipat dari buku tulis, bahkan satu kertas nasi bungkus yang ditulisi dengan spidol. "Satpam ngumpulin dari kotak surat. Semuanya buat acara kamu. Sebagian besar bukan buat kamu malah — buat yang lain-lain, dititipin ke kamu."
Narendra menatap tumpukan itu. Tiga tahun ia bersiaran, dan surat pendengar selalu ada, satu-dua sebulan, biasanya dibalas stasiun dengan kartu ucapan terima kasih yang dicetak massal. Tapi ini beda. Ini tiga puluh lebih, dalam dua minggu.
Ia membukanya satu per satu setelah siaran, di studio yang lampu ON AIR-nya sudah padam, dan kota di luar jendela sudah menyerah pada malam.
Untuk Mbak Perawat, tulis sebuah kartu dengan gambar bunga matahari yang digambar tangan. Saya nggak tahu namanya. Saya cuma tahu suaranya waktu dia telepon. Saya perawat juga, di kota lain. Bilang ke dia: jaga diri baik-baik, Mbak. Kita ini yang jaga orang, tapi sering lupa cara dijaga. Untuk Pak Sopir lintas timur, tulis amplop lain, isinya cuma satu kalimat: Bapak bikin saya berani ambil rute malam lagi. Terima kasih, Pak. Tikungan Seribu memang gelap, tapi sekarang saya tahu di ujungnya ada yang nyalain lampu. Untuk Nenek yang berandanya menyala: Nenek, saya juga punya nenek. Saya jarang telepon dia. Habis denger Nenek, saya telepon. Dia nangis. Saya juga. Terima kasih, Nek. Maaf saya titip lewat radio, saya nggak tahu harus kirim ke mana.
Ada kartu untuk Galuh dari seorang ibu yang anaknya juga kelas dua belas dan juga tidak pernah bercerita. Ada kartu untuk Bondan — banyak, ternyata — dari orang-orang yang pernah bangkrut, pernah malu pulang, pernah berdiri di depan pintu yang mereka kunci sendiri. Semangat, Mas Warung. Saya belum berani buka usaha lagi. Tapi habis dengar cerita Mas, saya mulai ngitung-ngitung lagi. Ngitung itu kan awal dari berani.
Dan ada satu, di kertas nasi bungkus, yang tidak ditujukan untuk siapa-siapa, atau mungkin untuk semuanya: Saya nggak pernah telepon ke acara itu. Saya cuma dengar. Tiga tahun saya cuma dengar. Kalian semua, semua yang telepon itu, kalian nggak tahu kalau kalian juga nemenin orang-orang yang diam kayak saya. Teruskan. Saya di sini. Kami banyak, yang diam ini.
Narendra membaca yang itu dua kali. Lalu ia menyimpan kertas nasi bungkus itu di buku kecilnya, di antara halaman-halaman, karena beberapa surat bukan untuk dibalas, melainkan untuk dibawa.
Yang lainnya, ia putuskan, harus dibalas.
Keputusan itu terdengar sederhana dan tidak sederhana sama sekali. Membalas berarti menulis, dan menulis, bagi Narendra, selalu lebih mudah daripada bicara — itu rahasia kecil yang tidak pernah ia akui di udara: bahwa dua jamnya di depan mikrofon itu bukan bakat, melainkan pelarian yang berhasil, bahwa ia bisa menemani ribuan orang justru karena ada jarak, ada frekuensi, ada tombol yang bisa ia tekan kalau kata-katanya macet. Surat tidak punya tombol. Surat tidak bisa dipotong lagu. Surat harus selesai.
Jadi ia mulai, malam itu juga, dengan pulpen pinjaman dari Mira dan kartu-kartu kosong yang dibelikan Mira tanpa diminta — produser yang baik tahu kebutuhan penyiarnya sebelum penyiarnya tahu. Balasan pertamanya kaku sekali. Terima kasih atas suratnya. Salam untuk keluarga. Ia membaca ulang dan merasa seperti membaca kartu ucapan cetakan massal yang selama ini dikirim stasiun, dan ia merobeknya, dan mulai lagi.
Yang kedua lebih baik, karena ia berhenti mencoba jadi penyiar dan mulai jadi orang. Untuk Bapak yang berani ambil rute malam lagi: surat Bapak saya bacakan ke Pak Sukma — tentu saja dengan izin Bapak yang saya asumsikan ada, maaf kalau keliru. Bapak tua itu diam lama, lalu bilang: bagus. Satu sopir lagi berarti satu lampu lagi di jalan. Bapak benar soal Tikungan Seribu. Gelap. Tapi Bapak juga benar soal ujungnya. Hati-hati di kilometer empat puluhan, katanya aspalnya jelek. Itu pesan beliau, bukan saya. Saya cuma yang ngetik. — Narendra, Gelombang Jam Tiga.
Ia menulis sampai jam lima pagi. Sebelas surat. Tangannya kram, punggungnya pegal, dan ada noda tinta di dua jarinya, dan ia merasa lebih lelah dari dua jam siaran mana pun — dan lebih ringan. Karena menulis surat-surat itu, ia menyadari, adalah hal pertama yang ia lakukan dalam tiga tahun yang bukan menunggu, bukan merawat luka, bukan memutar lagu sambil menahan kalimat. Ini keluar. Ini dari dalam ke luar. Ini arah yang benar.
Mira menemukannya masih di studio jam setengah enam pagi, dikelilingi amplop-amplop bertuliskan alamat, dan tidak berkomentar apa-apa selain meletakkan kopi di sebelahnya — kopi yang untuk sekali ini, ia catat dalam hati, diminum sampai habis selagi hangat.
"Kamu tahu ini nggak ada di jobdesc kamu," kata Mira akhirnya.
"Tahu."
"Kamu tahu stasiun nggak bayar kamu buat jadi kantor pos."
"Tahu."
Mira mengambil satu amplop, membacanya, mengangguk. "Perangko saya yang urus," katanya. "Anggap sponsorship. Dan kamu pulang sekarang, tidur, karena kamu siaran lagi jam satu malam dan suara kamu udah kayak amplas." Ia berhenti di pintu. "Tulisannya bagus, Narendra. Kamu harusnya nulis dari dulu."
Ia pulang pagi itu lewat kota yang mulai bangun, melewati warung yang sudah buka dengan asap tipis dari dapurnya, melewati beranda Warsiyem yang lampunya baru saja dipadamkan karena matahari sudah cukup, dan di kamarnya, sebelum tidur, ia memandang cangkir kucing di meja dan berkata pada kamar, pada kardus, pada adiknya: hari ini saya nulis sebelas surat untuk orang-orang. Besok saya nulis lagi. Mungkin suatu hari saya bisa nulis satu untuk kamu. Belum sekarang. Tapi sekarang udah lebih dekat dari kemarin.
Dan untuk pertama kalinya, kalimat belum sekarang tidak terasa seperti penolakan. Terasa seperti janji.
Aksara