Meja paling pojok di Warung Pulang, di sebelah jendela yang menghadap jalan, resmi menjadi meja belajar pada minggu ketiga. Tidak ada surat keputusan. Yang ada hanya sebuah lampu belajar kecil yang disumbangkan Pak Sukma dari perlengkapan truknya, dan kebiasaan yang terbentuk begitu saja, seperti semua kebiasaan baik di warung itu: tanpa direncanakan, lalu tidak bisa dibayangkan hilang.
Galuh datang jam tujuh malam dengan tas yang beratnya membuat pundaknya miring sebelah. Ia memesan teh dan satu porsi kecil apa saja, membuka buku, dan belajar sampai jam sepuluh — tidak lebih, karena jam sepuluh adalah batas yang ditetapkan rapat dadakan yang tidak pernah benar-benar terjadi, hanya disepakati dalam obrolan: anak itu harus pulang jam sepuluh, tidur jam sebelas, tidak boleh begadang, dan kalau ia protes, ingatkan dia bahwa yang menetapkan aturan ini adalah orang-orang yang profesinya begadang dan tahu persis harganya.
Awalnya tidak ada yang tahu kenapa Galuh belajar di warung, bukan di rumah. Semua orang mengira rumahnya ramai, karena Galuh adalah anak yang ramai — tertawanya paling keras, leluconnya paling cepat, semangatnya seperti kipas angin di siang bolong. Baru pelan-pelan, dalam potongan-potongan kecil yang tidak sengaja jatuh di sela obrolan, mereka menyusun gambar yang sebenarnya.
Rumah Galuh sepi. Ayahnya pulang jam sembilan malam, berangkat jam enam pagi, dan di hari libur tidur atau menghitung pekerjaan kantornya di meja makan dengan wajah yang tidak bisa diajak bicara tanpa merasa bersalah. Ibunya membuka toko online dari rumah dan hidupnya adalah bunyi notifikasi. Mereka bukan orang tua yang jahat — Galuh selalu menekankan ini, dengan kecepatan yang justru memberi tahu semua orang betapa seringnya ia merasa perlu menekankannya — mereka cuma sibuk, sibuk sekali, dan di rumah yang semua orangnya sibuk, anak yang tidak mau merepotkan belajar untuk tidak terlihat butuh ditemani.
"Terus di rumah aku nggak bisa belajar," kata Galuh suatu malam pada Cendani, ringan, seolah sedang membicarakan cuaca, "soalnya sepi. Sepi itu berisik banget, Mbak. Aku nggak bisa mikir kalau sepi. Di sini ada bunyi piring, ada radio, ada orang ketawa, nah itu baru bisa mikir."
Cendani tidak menjawab apa-apa waktu itu. Tapi malam berikutnya ia mulai duduk di meja pojok itu setiap Selasa dan Kamis, jam delapan, dengan dalih memeriksa jadwal sifnya — dan kebetulan sekali, kebetulan yang diatur dengan presisi seorang perawat IGD, Selasa dan Kamis adalah hari Galuh belajar biologi dan kimia, dua pelajaran yang paling ia takuti, dua pelajaran yang kebetulan adalah makanan sehari-hari seorang perawat.
"Sistem peredaran darah itu gampang," kata Cendani, menggambar jantung di kertas bekas nota dengan empat garis yang miring tapi benar. "Kamu bayangin aja IGD. Atrium itu ruang tunggu. Ventrikel itu ruang tindakan. Katup itu perawat jaga yang galak, cuma boleh masuk satu arah, nggak bisa balik."
Galuh tertawa, dan mengingatnya, dan untuk pertama kalinya biologi terasa seperti sesuatu yang terjadi di dunia nyata, bukan di halaman buku yang harus dihafal demi sebuah angka.
Angka itu — angka itu adalah cerita lain, yang keluar malam-malam berikutnya, dalam dosis kecil. Bahwa ayahnya menyimpan print out peringkat paralel di dompetnya. Bahwa setiap rapor dibaca dengan cara yang sama: bukan dari nilai tertinggi, melainkan dari peringkat, dan peringkat Galuh selalu dibandingkan dengan sepupu yang masuk jurusan kedokteran di universitas negeri. Bahwa ayahnya tidak pernah memarahinya — itu yang paling berat, kata Galuh, dengan senyum yang tidak sampai ke mata — ayahnya cuma diam, dan mengangguk, dan berkata ya sudah, lain kali lebih baik, dan kalimat lain kali lebih baik itu menempel di kamarnya seperti asap yang tidak mau keluar lewat jendela.
"Aku nggak benci Papa," kata Galuh cepat, selalu cepat kalau sudah sampai bagian ini. "Papa kerja keras buat aku. Aku tahu. Cuma aku capek, Mbak. Aku capek jadi anak yang kalau pulang bawa nilai sembilan, yang ditanya kenapa nggak sepuluh."
Bondan, yang sedang melintas dengan nampan, berhenti. Ia tidak sekolah tinggi. Ia tidak tahu rasanya dikejar peringkat. Tapi ia tahu rasanya dikejar sesuatu yang tidak pernah bilang cukup, dan ia meletakkan sepiring pisang goreng di depan Galuh, gratis, dan berkata, "Menu otak. Khusus anak yang otaknya dipake terus dan nggak pernah dikasih makan." Dan Galuh tertawa, dan makan, dan malam itu nilai-nilai tidak dibicarakan lagi.
Pak Sukma punya perannya sendiri: matematika. Sopir truk lintas malam adalah ahli matematika yang tidak pernah diakui — mereka menghitung solar, jarak, waktu tempuh, dan sisa uang jalan dalam kepala, tanpa kalkulator, sambil menyetir delapan jam. Ia mengajari Galuh cara-cara cepat yang tidak ada di buku paket, dan setiap kali Galuh berhasil, ia mengangguk puas seolah anak itu baru saja berhasil melewati Tikungan Seribu tanpa rem blong.
Dan tanpa ada yang merencanakannya, warung itu menjadi sekolah malam yang tidak tercatat di dinas mana pun: satu meja, satu lampu belajar, satu perawat yang jadi guru biologi, satu sopir yang jadi guru matematika, satu pemilik warung yang jadi katering otak, dan satu nenek — lewat telepon, dari berandanya — yang bertugas sebagai pengawas moral: sudah jam sepuluh belum? Kalau sudah, tutup bukunya. Pelajaran bisa besok. Tidur nggak bisa.
Galuh tidak pernah bilang terima kasih secara resmi. Tapi suatu malam, di halaman belakang buku catatannya, di bawah resep-resep Warsiyem, ia menulis sesuatu yang ditemukan Bondan secara tidak sengaja seminggu kemudian waktu buku itu tertinggal di meja: orang-orang bilang keluarga itu yang satu darah. Aku punya keluarga satu darah, dan aku sayang mereka. Tapi aku juga punya keluarga satu jam. Keluarga jam tiga. Dan mereka ngajarin aku lebih banyak dari bimbel mana pun. Jangan bilang-bilang aku nulis ini. Nanti aku nangis.
Aksara