Ponsel Warsiyem adalah ponsel lipat yang umurnya sudah sepuluh tahun, dan selama sepuluh tahun itu fungsinya hanya dua: menelepon dan ditelepon. Layarnya sebesar perangko, tombolnya sudah aus angkanya, dan Warsiyem membelanya dengan kalimat yang tidak bisa dibantah: "Masih bisa bunyi. Ngapain ganti."
Jadi ketika anak sulungnya menelepon dari rantau dan berkata bahwa cucu-cucu ingin melihat wajahnya lewat video — katanya anak-anak itu sekarang punya tablet, katanya tinggal pencet, katanya gampang, Bu — Warsiyem menjawab dengan kalimat yang juga tidak bisa dibantah: "Ponsel Ibu nggak bisa. Ini ponselnya cuma bisa bunyi."
Solusinya datang bukan dari toko ponsel, melainkan dari komunitas jam tiga, yang sudah lama belajar bahwa cara menolong orang yang keras kepala adalah dengan tidak menyuruhnya berubah, melainkan dengan membawa perubahan itu datang sendiri. Seminggu kemudian, tanpa ada yang mengaku, sebuah ponsel pintar sederhana muncul di warung — hadiah patungan, kata Bondan, dari hasil menu tengah malam yang untungnya melebihi target, jadi ini bukan sedekah, Nek, ini deviden, Nenek kan pemegang saham moral warung ini. Warsiyem menerimanya dengan banyak protes dan dua kali berkata sia-sia dan satu kali menangis diam-diam di kursi pojok sambil memegang kotaknya.
Lalu dimulailah kelas yang oleh Galuh diberi nama, dengan papan tulis kecil dan segala: Akademi Video Call Nenek Warsiyem.
Gurunya satu: Galuh. Muridnya satu: Warsiyem. Kurikulumnya: pencet tombol hijau. Pelaksanaannya: tiga minggu, dan itu bukan karena neneknya lambat, melainkan karena gurunya akhirnya mengerti sesuatu yang tidak pernah ia mengerti selama ini — bahwa bagi orang yang hidupnya berjalan pelan, tombol hijau itu bukan satu langkah, melainkan sepuluh: membuka kunci, mencari nama, menunggu, tidak panik waktu layarnya berubah, tidak memegang kamera terlalu dekat, tidak terbalik, tidak menutup microphone dengan jari, dan yang paling sulit dari semuanya, percaya bahwa suara yang keluar dari kotak kecil itu betulan cucunya, betulan di kota yang jauh, betulan melihat wajahnya.
"Nek, sekali lagi. Ijo. Yang ijo, Nek. Bukan yang merah, yang merah itu nutup."
"Lho, tadi yang merah yang nyambung."
"Nggak, Nek. Yang merah itu mutusin. Nenek mutusin Mas Bimo lima kali semalem. Dia sampe nelpon saya nanya neneknya kenapa."
"Ya pencet yang ijo dong kalau mau nyambung."
"Dia yang pencet, Nek! Nenek yang harusnya angkat!"
Pak Sukma yang mendengar dialog itu dari meja sebelah tertawa sampai batuk, dan Bondan harus keluar dari dapur karena tidak kuat menahan, dan Warsiyem akhirnya memukul meja dengan telapak tangannya dan berkata, "Diam! Nenek-nenek belajar, kok, pada ketawa!" — dan dua detik kemudian ia sendiri tertawa paling keras dari semuanya, karena memang lucu, dan karena sudah bertahun-tahun tidak ada yang tertawakan bersama di berandanya, dan karena tertawa itu ternyata tidak perlu alasan besar kalau orang-orangnya tepat.
Malam keberhasilan itu datang di hari Kamis, di beranda, bukan di warung. Warsiyem ingin panggilan pertamanya yang berhasil terjadi di rumah, di kursi rotannya, di bawah lampu terasnya, karena lampu itulah yang selama ini dilihat anak-anaknya dalam ingatan, dan ia ingin mereka melihatnya lagi lewat layar. Galuh datang menemani, duduk di lantai beranda di sebelah kursi rotan, memegang ponsel dengan dua tangan seperti memegang sesuatu yang suci.
Dan tersambunglah.
Layar itu menampilkan dua wajah kecil yang berdesakan di depan kamera, di kota yang jauh, di rumah yang lampunya putih, dan dua suara kecil itu berteriak bersamaan, "NEK!" dengan volume yang membuat ponselnya bergetar, dan Warsiyem — Warsiyem yang tujuh puluh tiga tahun, yang sudah melihat banyak hal dan tidak gampang terkejut — menutup mulutnya dengan tangan dan tidak bisa berkata apa-apa selama tiga puluh detik penuh, hanya mengangguk-angguk, mengangguk-angguk, seolah mengangguk adalah satu-satunya bahasa yang masih ia kuasai.
"Nek, kok, diem? Nek, lihat nggak? Nenek lihat nggak aku?"
"Lihat," kata Warsiyem akhirnya, dan suaranya suara orang yang sedang berdiri di depan pintu yang sudah lama diketuknya dan akhirnya dibukakan. "Lihat, Nak. Nenek lihat. Besar banget kamu udah. Gigi kamu udah ompong satu ya. Jangan makan permen terus. Itu adikmu jangan didorong. Nenek lihat semua. Nenek lihat."
Panggilan itu berlangsung empat puluh menit. Empat puluh menit yang isinya sebagian besar adalah cucu-cucu menunjukkan mainan, gambar, dan satu kucing tetangga yang tidak mau difoto, dan Warsiyem mengangguk pada semuanya, dan bertanya sudah makan apa, dan tidak sekali pun melepaskan layar itu dari pandangannya. Galuh duduk diam di lantai sepanjang waktu itu, dan sekali, diam-diam, ia menyeka matanya dengan punggung tangan, dan berpura-pura itu alergi debu waktu Warsiyem meliriknya.
Selesai panggilan, mereka berdua duduk di beranda tanpa bicara cukup lama. Lampu teras menyala di atas mereka, kuning dan tenang. Pohon mangga di pekarangan sudah lewat masa berbunga; buah-buah kecilnya sekarang sebesar ibu jari, hijau dan keras, menempel bergerombol di dahan-dahan rendah, menunggu waktunya matang dengan kesabaran yang hanya dimiliki pohon.
"Galuh," kata Warsiyem akhirnya, "Nenek mau bilang sesuatu, jangan kamu bilangin ke yang lain, nanti mereka ge-er."
"Iya, Nek."
"Tadi itu, waktu Nenek lihat mereka di layar... Nenek seneng. Seneng banget. Tapi Nenek juga mikir, untung kamu ada di sini megangin ponselnya. Kalau nggak ada kamu, Nenek pasti udah panik dari tadi dan pencet yang merah." Ia menatap lampu terasnya. "Lampu ini dulu Nenek nyalain buat mereka yang jauh. Biar kalau pulang malam, mereka lihat rumahnya dari ujung jalan. Sekarang lampu ini buat dua orang: buat mereka yang jauh, dan buat kamu yang dekat. Kamu tahu kan, Nak, rumah ini sekarang juga rumah kamu? Kalau orang tuamu sibuk, kalau sepi, kamu ke sini. Nggak usah telepon dulu. Langsung ke sini."
Galuh tidak menjawab. Ia hanya menyandarkan kepalanya ke lengan kursi rotan itu, sebentar, sebentar saja, karena anak tujuh belas tahun tidak boleh terlihat terlalu butuh. Tapi Warsiyem merasakannya, dan mengelus rambutnya sekali, dan tidak membicarakannya lagi, karena ada hal-hal yang cukup diketahui, tidak perlu dijadikan pembicaraan.
Malam itu, di siarannya, Narendra tidak menceritakan apa pun tentang panggilan video itu — kabar boleh, luka bukan tontonan, dan kebahagiaan nenek adalah milik nenek, bukan materi siaran. Ia hanya memutar satu lagu lama, lagu tentang pulang, dan berkata sebelum lagunya mulai: "Malam ini ada lampu teras di kota ini yang nyalanya beda dari biasanya. Nggak usah dicari di mana. Cukup tahu aja, di suatu tempat, ada yang nunggu dan ada yang ditunggu, dan dua-duanya malam ini sama-sama pulang."
Dan di pekarangan rumah beranda, tanpa ada yang melihat, pohon mangga itu menambah satu buah lagi, kecil, hijau, keras, sabar — seperti semua hal baik yang sedang tumbuh di kota yang tidak pernah disebut namanya.
Aksara