Pak Sukma menelepon jam setengah dua, seperti biasa, tapi malam itu ia tidak sedang di bahu jalan. Ia di rumah. Dan dari nada suaranya, Narendra tahu sebelum kalimat ketiga bahwa kali ini bukan kabar baik yang sedang diucapkan pelan-pelan.
"Saya habis medical check-up tahunan," katanya, setelah basa-basi yang lebih pendek dari biasanya. "Tensi saya seratus enam puluh per seratus. Dokter perusahaan nggak marah, dia cuma nanya satu hal: Pak Sukma masih mau jadi sopir malam sampai kapan?"
Narendra tidak menjawab. Ia belajar lama sekali untuk tidak menjawab pertanyaan yang bukan ditujukan kepadanya.
"Kantor nawarin saya pindah rute," lanjut Pak Sukma. "Rute siang. Dalam kota sama antar kota pendek. Gajinya turun dikit, tapi nggak banyak. Pulang sore. Tidur malam." Ia berhenti, dan di jeda itu terdengar suara televisi kecil di latar belakang, suara rumah yang sedang hidup. "Kata mereka bukan mutasi. Kata mereka promosi. Lucu ya. Promosi kok rasanya kayak pensiun."
Di warung, di mana telepon itu tersambung juga lewat radio kecil di atas kulkas, Bondan berhenti mengaduk. Cendani, yang malam itu libur sif, meletakkan sendoknya. Mereka semua tahu apa artinya rute malam bagi Pak Sukma, karena mereka semua adalah hasil dari rute malam itu: kalau dua puluh tiga tahun Pak Sukma tidak memilih jalan saat orang lain tidur, tidak akan ada telepon jam setengah dua, tidak ada keluarga jam tiga, tidak ada warung yang lampunya menyala sampai pagi.
"Istri saya seneng banget," kata Pak Sukma, dan suaranya berubah, ada sesuatu yang retak kecil di sana, bukan sedih, bukan juga senang. "Dia nggak bilang seneng. Dia cuma langsung masak sayur asem, padahal udah malam. Saya tahu artinya itu. Dua puluh tiga tahun saya ninggalin dia tiap malam, dan baru malam ini saya ngerti betapa lamanya dia nungguin kabar kayak gini."
"Tapi Bapak sendiri gimana?" tanya Narendra, hati-hati.
Hening lama. Lalu Pak Sukma tertawa kecil, tawa sopir yang sudah melihat semua jenis jalan. "Saya takut, Nak. Bukan takut rutenya. Rute siang mah gampang, macet doang. Saya takut jadi orang yang nggak tahu lagi siapa dirinya. Saya itu sopir malam. Orang kenal saya karena saya sopir malam. Kalian kenal saya karena saya sopir malam. Kalau saya sopir siang, terus saya jadi apa? Jadi Pak Sukma doang? Saya nggak pernah jadi Pak Sukma doang. Nggak tahu caranya."
Narendra memandang buku kecilnya di sebelah mikrofon, buku yang halaman terakhirnya masih kosong, dan ia tahu persis rasanya menjadi orang yang identitasnya menempel pada satu jam. Tapi malam itu ia memilih tidak bicara tentang dirinya. "Bapak nggak harus jawab malam ini," katanya. "Dan Bapak juga nggak harus jawab sendirian. Ingat aturan kita: keputusan besar boleh dibawa ke warung."
"Iya," kata Pak Sukma. "Itu juga rencana saya. Besok saya lewat kota, saya mampir jam dua. Kita ngomong di sana." Ia diam sebentar. "Tapi satu hal yang saya tahu malam ini, Nak. Apa pun jawabannya, bulan ini rute malam terakhir saya. Entah karena saya milih berhenti, entah karena saya milih lanjut dan badan saya yang berhentiin. Bulan ini yang terakhir. Saya cuma lagi milih, berhentinya dengan cara yang mana."
Telepon ditutup. Lagu diputar. Dan di sebuah warung kecil dekat pasar, lima orang duduk lebih lama dari biasanya, tidak banyak bicara, karena ada kabar yang perlu didengarkan dua kali: sekali dengan telinga, sekali dengan hati. Bondan menambahkan satu kursi di sebelah kursi keluarga, tanpa ditanya, karena besok malam akan ada satu orang lagi yang datang dengan keputusan seberat muatan penuh, dan warung itu sudah belajar satu hal dari orang-orangnya: keputusan berat tidak boleh diangkat sendirian, harus dibagi seperti muatan, diikat seperti muatan, dan diperiksa talinya dua kali sebelum jalan.
Besok malamnya, di warung, keputusan itu datang dengan cara yang tidak diduga-duga: tidak dibawa seperti barang berat, melainkan diletakkan pelan-pelan di tengah meja seperti orang meletakkan kunci. Pak Sukma datang jam dua tepat, duduk di kursinya, memesan yang biasa, dan tidak langsung bicara. Tidak ada yang mendesak. Bondan menyajikan nasi dan lodeh seperti menyajikan waktu. Cendani datang lima belas menit kemudian, membawa berita kecil dari rumah sakit yang sengaja dibesar-besarkan supaya ruangan itu tidak terasa seperti ruang sidang. Dan baru setelah piringnya tinggal separuh, Pak Sukma berkata, "Saya belum memutuskan. Tapi saya sudah berhenti takut memutuskan. Itu dulu yang saya bawa malam ini." Dan malam itu, untuk pertama kalinya, topik itu boleh dibicarakan sambil makan, pelan-pelan, dengan humor di sela-selanya — karena warung itu sudah belajar bahwa keputusan yang dibicarakan sambil makan jarang sekali menjadi keputusan yang salah.
Di buku kecilnya, malam itu, Narendra menulis: Pak Sukma di persimpangan. Bukan tikungan. Persimpangan. Bedanya, di persimpangan dia boleh berhenti dulu. Lalu ia memandang lampu ON AIR, dan untuk sepersekian detik ia memikirkan kardus di sudut kamarnya, dan bagaimana semua orang dalam hidupnya sedang belajar berhenti di persimpangan masing-masing, sementara ia masih parkir di tempat yang sama sejak tiga tahun lalu. Ia mematikan pikiran itu seperti mematikan mikrofon: cepat, terlatih, dan tanpa suara.
Aksara