Truk dan Tikungan

Untuk pertama kalinya dalam dua puluh tiga tahun, Pak Sukma memasuki Tikungan Seribu dengan tangan gemetar. Tidak ada yang berubah dari tikungan itu. Tiga ratus dua belas meter turun, enam kelokan patah, tebing di kiri, jurang di kanan, lampu jalan yang mati di kelokan ketiga dan keempat karena kabelnya dicuri orang dan tidak pernah diperbaiki siapa pun yang seharusnya memperbaikinya. Ia sudah melewatinya ribuan kali. Ia tahu di kelokan kedua ada lubang yang harus dihindari dengan setengah ban. Ia tahu di kelokan kelima angin dari jurang mendorong truk sekuat dua orang dewasa. Ia tahu semuanya, tubuhnya tahu semuanya, tangannya tahu semuanya. Tapi malam itu, di kelokan pertama, tangannya gemetar. Bukan karena tikungannya berubah. Karena ia sudah tahu akan berhenti. Dan ada perbedaan besar antara menaklukkan jalan yang akan kamu lalui selamanya, dengan menaklukkan jalan yang tinggal kamu lalui beberapa kali lagi: pada yang pertama, kamu tidak punya pilihan selain berani; pada yang kedua, kamu tiba-tiba punya pilihan, dan pilihan itu bernama takut. Ia menepi di bahu jalan setelah kelokan keenam, di titik yang biasanya ia pakai untuk merokok dan mengecek tali muatan. Ia mematikan mesin. Dan di keheningan pegunungan itu, dengan semen enam ton di belakang dan jantung yang masih berdetak lebih cepat dari seharusnya, ia mengakui sesuatu pada dirinya sendiri, keras-keras, supaya resmi: "Saya takut." Lalu ia menelepon acara itu, karena pengakuan seperti itu tidak boleh disimpan sendiri. "Tangan saya gemetar di kelokan satu," katanya pada Narendra, tanpa pembuka. "Dua puluh tiga tahun nggak pernah. Malam ini iya. Dan saya tahu kenapa. Bukan karena saya tua. Karena saya udah bilang sama diri sendiri bahwa ini rute terakhir. Begitu ada kata terakhir, badan itu langsung mikir: jangan sampai yang terakhir ini yang bener-bener terakhir. Lucu ya. Selama saya kira saya akan terus lewat sini, saya nggak pernah takut. Sekarang saya mau berhenti, malah takutnya keluar semua." "Badan Bapak lagi jujur sama Bapak," kata Narendra pelan. "Mungkin memang selama ini takutnya ada, cuma nggak dikasih izin keluar. Sopir nggak boleh takut. Jadi takutnya antre. Dua puluh tiga tahun antre. Sekarang gilirannya dipanggil." Pak Sukma terdiam. Di warung, tempat beberapa orang mendengarkan sambil pura-pura sibuk, tidak ada yang berkomentar. Cendani kemudian akan bilang bahwa itu diagnosis yang bagus; Bondan akan bilang bahwa tukang juga gitu, pisau yang paling sering dipakai yang paling jarang diasah, orang yang paling kuat yang paling jarang ditanya. Tapi malam itu, di udara, mereka semua cuma mendengar seorang lelaki enam puluh satu tahun mengakui takutnya dari bahu jalan di tengah pegunungan, dan tidak ada satu pun dari mereka yang merasa lelaki itu menjadi lebih kecil karenanya. "Saya mau cerita satu hal, yang belum pernah saya ceritain ke siapa-siapa," kata Pak Sukma akhirnya. "Tahun kedua saya di rute ini, di kelokan empat itu, ada truk teman saya masuk jurang. Malam, hujan, muatan keramik. Sopirnya teman main saya, seangkatan, namanya Herman. Dia selamat, patah dua tulang rusuk, tapi truknya habis. Dan saya yang narik dia keluar dari kabin. Waktu itu saya dua puluh delapan tahun, dan saya pulang ke rumah, dan saya nggak cerita ke istri saya, dan besoknya saya lewat kelokan empat lagi seperti nggak ada apa-apa. Dua puluh tiga tahun saya bawa itu, Nak. Setiap lewat kelokan empat, saya lihat ke kanan, setiap kali. Dan baru malam ini saya ngomong ke orang." "Terima kasih sudah milih ngomongnya di sini," kata Narendra. "Nggak ada tempat lain," kata Pak Sukma sederhana. "Di rumah saya nggak mau istri saya kepikiran. Di pangkalan, sopir nggak cerita kayak gini. Ya di sini. Di jam tiga. Di tempat orang boleh jadi orang." Malam itu juga, setelah telepon ditutup, saluran masuk tidak berhenti berbunyi. Seorang sopir muda dari rute selatan menelepon hanya untuk berkata, "Saya juga tiap hari lihat ke kanan di kilometer lima puluh. Saya kira cuma saya." Seorang istri sopir menelepon dari dapurnya, berkata suaminya tidak pernah cerita apa-apa tentang jalannya, dan malam ini ia mengerti sedikit kenapa. Tidak ada nasihat. Tidak ada yang mencoba memperbaiki apa pun. Satu per satu, orang-orang yang tidur siang untuk bekerja malam itu mengangkat telepon dan meletakkan pengakuan kecil mereka di sebelah pengakuan Pak Sukma, seperti orang meletakkan batu di tumpukan batu penanda jalan: saya di sini. Saya juga. Sampai sekarang. Ia melanjutkan perjalanannya malam itu, lebih pelan dari biasanya, dan tidak apa-apa. Ia sampai tepat waktu kurang dua puluh menit, dan tidak apa-apa juga. Dan sebelum masuk kota tujuan, ia menelepon istrinya — bukan untuk bilang apa-apa yang besar, hanya untuk bilang, "Nanti pagi kamu masak sayur asem lagi nggak? Saya pengen." Istrinya tidak bertanya kenapa. Perempuan yang menunggu dua puluh tiga tahun tahu suara suaminya sedang pulang, jauh sebelum suaminya sendiri tahu sedang mengatakannya. Di buku kecilnya, Narendra mencatat: kelokan empat, Herman, dua tulang rusuk, dua puluh tiga tahun. Ada luka yang baru bisa diucapkan setelah kita memutuskan meninggalkan tempat luka itu berada. Tidak apa-apa. Yang penting akhirnya diucapkan. Kepada siapa saja. Kepada udara.