Keputusan itu diambil bukan di kantor ekspedisi, bukan di meja makan, bukan juga di warung. Keputusan itu diambil di tugu kilometer nol kota, jam empat pagi, di hari terakhir Pak Sukma menjalankan rute malamnya.
Ia berhenti di sana dalam perjalanan pulang, seperti yang sudah dilakukannya ratusan kali, karena tugu itu adalah titik di mana rutenya secara resmi selesai. Sopir-sopir lintas timur punya tradisi kecil di tugu itu: turun, merokok atau tidak merokok, berdiri sebentar, mengangguk pada kota yang masih tidur, lalu pulang. Tidak ada yang mengajarkan. Tradisi sopir tidak diajarkan; menular dari parkiran ke parkiran.
Malam itu ia berdiri di sana lebih lama dari biasanya. Dan di tugu itulah, tanpa dramatis, tanpa kata-kata besar, ia berkata pada dirinya sendiri: sudah. Bukan karena takut semalam di Tikungan Seribu. Justru karena setelah takut itu keluar, setelah dua puluh tiga tahun disimpan, yang tersisa di dadanya bukan gentar, melainkan sesuatu yang tenang, seperti truk yang akhirnya selesai menurunkan semua muatannya. Ia sudah selesai di jalan malam. Ia tahu itu sekarang dengan kepastian yang tidak perlu diperdebatkan lagi.
Ia menelepon istrinya dulu. Jam empat pagi, dan istrinya mengangkat sebelum dering kedua, karena perempuan itu sudah dua puluh tiga tahun tidur dengan satu telinga terjaga. "Saya ambil rute siangnya," kata Pak Sukma. Tidak ada jawaban panjang. Hanya, "Ya sudah. Pulang dulu. Sarapan dulu." Tapi Pak Sukma mendengar isakan kecil yang coba disembunyikan dengan batuk, dan ia berdiri di tugu itu memandang nomor nol yang catnya mengelupas, dan merasa baru kali ini benar-benar sampai di ujung sesuatu.
Lalu, malam itu juga, dari bahu jalan di depan tugu kilometer nol, ia menelepon siaran. Telepon terakhir dari bahu jalan, sebagai sopir lintas malam.
"Pemirsa yang masih bangun," katanya, dan untuk pertama kalinya ia menyapa bukan hanya Narendra, "ini Pak Sukma. Kalian yang sering dengar saya, pasti tahu suara saya. Malam ini saya telepon dari kilometer nol, dan ini telepon terakhir saya dari bahu jalan. Mulai Senin, saya sopir siang. Kalau nanti ada yang telepon jam setengah dua dari rute ini, itu bukan saya lagi. Itu anak muda yang baru. Suaranya lebih berisik dari saya."
Di warung, semua orang berdiri. Tidak ada yang menyuruh. Bondan mematikan kompor. Cendani melepas celemek. Galuh menutup buku catatannya. Warsiyem, yang malam itu begadang karena tahu malam ini malam terakhir, memegang ponsel barunya dengan dua tangan. Mereka semua berdiri, mendengarkan, seperti orang berdiri mendengarkan lagu kebangsaan, karena memang begitulah rasanya: seorang dari mereka sedang menyelesaikan masa baktinya, dan hormat terakhir pantas diberikan berdiri.
"Saya mau bilang terima kasih," lanjut Pak Sukma, dan suaranya mulai tidak rata, dan ia membiarkannya tidak rata, karena sudah belajar dari malam di Tikungan Seribu bahwa yang disimpan dua puluh tiga tahun itu terlalu berat untuk badan enam puluh satu tahun. "Terima kasih buat yang dengerin saya tiga tahun terakhir. Saya cuma sopir. Saya nggak pernah ngira suara sopir ada yang mau denger. Kalian bikin malam-malam saya nggak sepi. Kalian bikin saya ngerasa... ditemenin. Saya nggak tahu cara bilangnya yang bagus. Saya bukan penyiar. Saya cuma mau bilang: kalian semua, yang dengerin, yang nelepon, yang cuma napas doang di saluran — kalian itu muatan paling berharga yang pernah saya bawa. Dan kali ini saya yang minta diantar. Sampai sini aja. Sampai kilometer nol. Sampai rumah."
Tidak ada musik. Tidak ada lagu yang diputar untuk menutupi. Narendra membiarkan keheningan itu utuh selama beberapa detik, karena beberapa hal harus diantar dengan hening, lalu ia berkata, dengan suara yang juga tidak sepenuhnya rata, "Pak Sukma, dari semua yang dengerin malam ini: rute Bapak selesai dengan selamat. Ulangi kata-kata saya: selesai, dengan, selamat. Banyak yang nggak sampai. Bapak sampai. Dan mulai Senin, kalau Bapak macet di rute siang, panas, kesel, ingat satu hal: jam dua pagi, warung tetap buka. Bapak boleh datang bukan sebagai sopir lintas malam, tapi sebagai Pak Sukma doang. Dan kami semua bakal ada di sana, karena Pak Sukma doang ternyata orang yang paling kami tunggu."
Dan di jalan-jalan yang sepi, di pangkalan-pangkalan dan bahu-bahu jalan di mana sopir-sopir mendengarkan lewat radio kecil dan ponsel yang disangkutkan di dasbor, terdengar klakson. Pendek. Dua kali. Satu truk, lalu dua, lalu entah berapa di kota-kota lain yang tidak pernah tahu namanya satu sama lain — salam sopir untuk sopir, hormat untuk yang menyelesaikan rutenya dengan selamat. Pak Sukma mendengarnya dari kabinnya, di tugu kilometer nol itu, dan tidak menyangka akan menangis di hadapan sebuah tugu, dan menangis juga akhirnya, dan tidak malu.
Telepon ditutup. Dan di warung kecil dekat pasar, orang-orang bertepuk tangan untuk sebuah radio, untuk suara seorang sopir di tugu kilometer nol yang sudah keburu menutup telepon dan tidak mendengar tepuk tangan itu — tapi tidak apa-apa, karena tepuk tangan seperti itu bukan untuk didengar, melainkan untuk dilakukan. Warsiyem menangis tanpa malu-malu. Galuh menulis sesuatu di buku catatannya. Bondan ke dapur dan datang lagi dengan panci kecil, dan berkata, "Malam ini menu tengah malam gratis. Yang mau makan, makan. Yang mau diem, diem. Kita rayain dengan cara kita."
Dan jauh di utara kota, di tugu kilometer nol yang catnya mengelupas, seorang sopir tua menyalakan mesin truknya untuk terakhir kali sebagai sopir lintas malam, dan pulang ke rumah, ke sayur asem, ke tempat tidur yang malam itu boleh ditidurinya lebih awal dari matahari terbit — sesuatu yang terakhir ia rasakan dua puluh tiga tahun lalu.
Aksara