Malam itu, dari studio di lantai dua gedung tua yang tangganya selalu berbunyi, Narendra menyadari sesuatu yang tidak ada di rundown: perjalanan ini sudah setengah jalan.
Ia menghitungnya bukan dengan angka. Ia menghitungnya dari buku kecilnya — buku yang sekarang sudah hampir penuh, buku yang dulu hanya berisi nomor-nomor darurat dan jadwal, dan sekarang berisi nama-nama, kabar-kabar, pengakuan-pengakuan kecil, sebelas surat yang sudah dibalas, dan satu halaman yang ia sediakan untuk dirinya sendiri. Halaman itu masih hampir kosong. Satu kalimat, ditulis berminggu-minggu lalu, malam ketika sebuah kardus berpindah dari sudut ke tengah kamar: Hari ini kardusnya pindah ke tengah kamar. Belum dibuka. Tapi sudah di tengah.
Sejak malam itu, tidak ada kalimat baru di halaman itu. Kardus itu masih di tengah kamar, tepat di mana ia meletakkannya, dan sudah menjadi bagian dari peta ruangan: ia melangkahinya setiap pagi, memandangnya setiap malam, dan tidak membukanya. Debu di atasnya sudah tidak ada — ia mengelapnya sekali, suatu sore, tanpa merencanakannya, dan menyadari apa yang sedang ia lakukan hanya setelah lap itu berhenti bergerak. Merawat kardus itu dari luar. Menjaganya tetap siap. Untuk apa, ia belum tahu, atau belum mau tahu.
Setengah jalan. Ia memikirkan kata itu sambil memandang papan telepon enam saluran di sebelah mikrofonnya, papan yang lampunya berkedip-kedip seperti selalu, seperti detak jantung kota yang tidak bisa tidur. Setengah jalan dari apa, ke mana — ia tidak bisa menjawabnya dengan rapi. Tapi ada ukuran-ukuran yang bisa ia baca tanpa angka. Pak Sukma: dari sopir malam yang tidak pernah berhenti, menjadi sopir siang yang pulang melihat dinding rumahnya berwarna hijau tosca. Bondan: dari orang yang berdiri di depan pintu yang ia kunci sendiri, menjadi orang yang minggu ini pulang ke rumah ibunya dengan keripik titipan nenek dan boneka kucing jingling. Cendani: dari perawat yang tiga tahun tidak cuti, menjadi orang yang punya daftar hal-hal yang bukan kerja dan mulai mengerjakannya. Galuh: dari anak yang insomnia di kamar yang sepi, menjadi anak yang belajar di meja pojok warung dengan guru-guru terbaik yang tidak pernah masuk kurikulum. Warsiyem: dari nenek yang menelepon hanya agar ada yang mendengar, menjadi nenek yang rumahnya ramai lagi, yang anaknya punya jadwal pulang, yang lehernya tergantung tombol merah bertali hijau.
Semua orang sudah setengah jalan ke suatu tempat. Dan ia, Narendra, penyiar, yang menemani semua orang itu berjalan — ia di mana?
Ia membuka halaman itu lagi, halaman untuk dirinya sendiri, dan membaca satu kalimat yang ada di sana, dan memikirkan kalimat kedua yang belum datang. Setengah jalan. Kalau perjalanan ini sebuah siaran, maka lagu-lagu sudah diputar separuh, saluran sudah dibuka separuh, dan sisa malamnya masih panjang, dan sisa malamnya — ia tahu ini dengan kepastian yang datang dari tempat yang sama dengan tempat kardus itu berdiri — sisa malamnya adalah tentang dia. Tentang tiga panggilan tak terjawab. Tentang nama yang belum sanggup ia ucapkan di udara. Tentang kardus di tengah kamar yang menunggu untuk dibuka, bukan dipindah-pindah.
Ia belum siap. Itu boleh diakui. Setengah jalan artinya setengahnya lagi masih di depan, dan setengahnya lagi itu tidak harus dihadapi malam ini. Tapi malam ini, untuk pertama kalinya, ia menulis kalimat kedua di halaman itu, pelan-pelan, dengan huruf yang lebih jujur dari rapi:
Setengah jalan. Semua orang sudah berjalan. Saya masih di kilometer nol saya sendiri. Tapi sekarang saya tahu di mana tugu itu, dan saya tahu saya akan sampai ke sana. Belum sekarang. Tapi tidak lama lagi. Pinasthi, tidak lama lagi.
Ia memandang halaman itu lama setelahnya. Dua kalimat sekarang. Halaman untuk dirinya sendiri, yang berminggu-minggu kosong, sekarang punya dua kalimat dan satu nama, dan jumlah itu terasa seperti jumlah yang benar untuk setengah jalan: tidak penuh, tidak kosong, cukup untuk membuktikan bahwa halaman itu memang bisa diisi. Di luar, kota bergerak menuju jam-jamnya yang paling sepi. Di meja sebelah, cangkir kucing itu berdiri di tempatnya, dan malam ini, untuk pertama kalinya, ia memandangnya bukan sebagai sesuatu yang menunggu untuk diubah, melainkan sebagai sesuatu yang menunggu untuk siap — dan kesiapan itu, ia tahu sekarang, sedang berjalan ke arahnya, pelan-pelan, setengah jalan demi setengah jalan.
Ia menulis namanya. Untuk pertama kalinya, di buku itu, ia menulis nama adiknya — bukan di udara, bukan keras-keras, hanya di buku kecilnya, dengan tinta, dengan tangan yang tidak sepenuhnya stabil. Dan nama itu berdiri di sana, di kertas, di halaman untuk dirinya sendiri, dan tidak runtuh, dan dunia tidak runtuh, dan ia tidak runtuh.
Lagunya habis. Saluran dibuka. Dan suara Narendra malam itu di udara terdengar sama seperti selalu — tenang, hangat, tidak buru-buru — tapi Mira di ruang produksi mengangkat kepalanya dari monitornya, dan mendengarkan lebih dalam, dan mencatat sesuatu dalam hatinya, karena produser yang baik tahu kapan suara penyiarnya berubah setengah nada, dan perubahan setengah nada itu, malam itu, bukan ke bawah.
Melainkan ke atas.
Dan ia pulang ke kamarnya malam itu dengan langkah yang, untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, tidak terasa seperti berjalan menjauh dari sesuatu, melainkan berjalan menuju.
Aksara