Keputusan itu tidak diumumkan dengan pidato. Keputusan itu muncul di papan menu, di sudut kanan bawah, dengan huruf kapur yang lebih kecil dari biasanya, seolah-olah menulisnya lebih kecil bisa membuatnya lebih mudah: WARUNG LIBUR 3 HARI MINGGU DEPAN — PEMILIK PULANG KAMPUNG — DOAKAN.
Yang membaca papan itu pertama kali adalah Pak Sukma, dan sopir tua itu berdiri di depannya cukup lama, lalu mengeluarkan ponselnya, memotretnya, dan mengirimkannya ke grup kecil tanpa komentar apa-apa, karena beberapa berita tidak butuh komentar, hanya butuh saksi.
Tanggapan komunitas itu datang dalam bentuk yang sudah bisa diduga: bukan pertanyaan, melainkan logistik. Cendani menghitung kebutuhan warung selama tiga hari dan menyusun jadwal jaga — warung tidak boleh mati total, katanya, warung ini sekarang fasilitas publik, dan fasilitas publik tidak boleh tutup tanpa pemberitahuan resmi tiga minggu sebelumnya, jadi kita buka terbatas: Bu Lastri mengambil alih dapur dengan dua krunya, Galuh dan Rani di bagian depan, Pak Sukma di bagian parkir dan moral. Danu menawarkan diri mengantar Bondan ke terminal dengan truknya, ditolak dengan halus karena terminal itu dua kilometer dan tidak butuh truk enam roda. Warsiyem tidak mengatakan apa-apa selama dua hari, dan pada hari ketiga muncul di warung dengan kantong kain yang isinya akan dijelaskan nanti.
Titipan-titipan itu dikumpulkan dalam satu minggu, dan aturannya ditetapkan tanpa rapat: kecil, tahan perjalanan, dan harus punya cerita. Dari Warsiyem: keripik singkong buatannya sendiri, digoreng dua kali, dikemas dalam tiga plastik rapat, dengan pesan, "Bilang ke ibu kamu: ini dari ibu yang lain. Bukan saingan. Teman." Dari Cendani: sekotak kecil vitamin dan obat-obatan ringan dengan label yang ditulis rapi dalam bahasa ibu-ibu, bukan bahasa apoteker, karena "ibu kamu akan baca ini jam sebelas malam, bukan jam konsultasi." Dari Pak Sukma: sebuah sarung — "bukan sarung sembarangan, ini sarung yang saya pakai pas pertama kali ketemu kamu, dan saya mau sarung ini sampai ke rumah kamu, karena rumah kamu itu sekarang termasuk rute saya." Dari Galuh: sebuah gambar, digambar tangan dengan krayon pinjaman dari anak tetangga, gambar warung dengan orang-orang di depannya yang bentuknya lebih mirip kentang daripada manusia, dengan tulisan di bawahnya: KELUARGA JAM TIGA — YANG INI BONDAN, YANG PALING GENDUT — BOHONG, NANTI BILANG AKU YANG GAMBAR. Dari Mira: sebuah kartu, hanya kartu, yang isinya tidak dibacakan ke siapa-siapa. Dan dari Danu, yang datang paling akhir dan paling bangga: boneka kucing jingling kedua, kembar dari yang di dasbornya. "Satu buat saya, satu buat ibu Bondan. Biar di rumahnya juga ada yang bunyi."
Dan di malam sebelum keberangkatan, ketika warung sudah tutup dan kursi-kursi sudah dinaikkan ke meja, Narendra datang — bukan sebagai penyiar, bukan sebagai apa-apa, hanya sebagai orang yang tahu bahwa malam seperti ini tidak boleh dilewati sendirian — dan mereka berdua minum kopi di teras warung itu, memandang jalan dekat pasar yang sudah sepi.
"Takut?" tanya Narendra akhirnya.
"Banget," kata Bondan, dan tertawa, dan suaranya tidak sepenuhnya tertawa. "Lucu ya, Bang. Saya berani buka warung dua kali, berani ngutang, berani dililit, berani berdiri di sini tiap hari. Tapi mikirin besok saya turun dari travel dan jalan kaki tiga ratus meter ke rumah ibu saya, lutut saya udah lemes dari sekarang."
"Tiga ratus meter itu memang jalan paling jauh di dunia," kata Narendra pelan. "Saya tahu. Saya punya versi saya sendiri. Beda bentuk, sama jaraknya." Ia memutar cangkirnya. "Tapi kamu tahu apa yang saya pelajari dari nonton kamu dua tahun ini, Ndul? Jalan yang paling jauh itu cuma jauh kalau dilewatin sendirian. Kamu besok nggak sendirian. Kamu bawa keripiknya Warsiyem, sarungnya Pak Sukma, gambarnya Galuh, kartunya Mira, kucingnya Danu. Kamu bawa kami semua. Ibu kamu buka pintu, yang dia lihat bukan anak yang pulang bawa alasan. Yang dia lihat anak yang pulang bawa keluarga."
Bondan tidak menjawab. Ia memandang jalan yang sepi itu, dan mengangguk, dan menyimpan kalimat itu di tempat yang sama dengan foto buku kas dan kertas berstempel biru.
Besok paginya ia berangkat. Yang mengantar ke terminal: semua orang, tentu saja, dalam formasi yang membuat calon penumpang lain mengira ada rombongan haji. Pak Sukma memeriksa ban travel-nya — benar-benar diperiksa, satu per satu, sambil mengomel soal tekanan angin. Warsiyem menyerahkan kantong kainnya dengan wejangan singkat dan mata yang tidak. Cendani memeriksa isi tas Bondan seperti memeriksa kelengkapan pasien transfer. Galuh menyodorkan bekal makanan yang cukup untuk tiga orang. Danu mengangkat Bondan sebentar — benar-benar diangkat — sebelum diturunkan kembali oleh perintah Pak Sukma. Dan Mira berdiri sedikit di belakang, dan ketika gilirannya tiba, hanya berkata, "Pulang yang benar, Ndul. Warungnya kami jagain. Kalau sampai kenapa-kenapa, namanya kami ganti jadi Warung Nggak Pulang."
Dan travel itu berangkat, dan dari jendelanya Bondan melihat mereka semua mengecil di kejauhan — keluarga yang tidak satu darah, yang berdiri di depan terminal jam delapan pagi melambaikan tangan seperti orang-orang di film — dan untuk pertama kalinya, pulang tidak terasa seperti mundur. Terasa seperti membawa semuanya ke titik yang seharusnya.
Aksara