Mudik

Tiga ratus meter terakhir itu, seperti yang sudah ia takutkan, adalah tiga ratus meter terpanjang dalam hidupnya. Bondan turun dari travel di terminal kecil kota kabupaten itu jam tiga sore, dengan tas ransel yang lebih berat dari barang bawaannya — berat oleh keripik titipan, sarung, vitamin, gambar krayon, boneka kucing jingling, dan satu kertas berstempel biru yang disimpan di saku dalam, di atas jantung, seperti orang menyimpan surat keputusan. Ia bisa naik ojek dari terminal. Ia memilih jalan kaki. Bukan karena hemat. Karena ia butuh tiga ratus meter itu, butuh setiap langkahnya, butuh jalan kampung yang ia kenal sampai ke lubang-lubangnya untuk mengingatkan kakinya bahwa ia dari sini, bahwa jalan ini pernah dilaluinya sebagai anak kecil bersandal jepit, sebagai remaja dengan mimpi kota, sebagai pemuda yang berangkat dengan koper dan janji, dan sekarang — sekarang dilaluinya sebagai orang yang pulang. Pulang. Bukan pulang sebagai orang kalah. Itu yang ia ulang-ulang dalam kepalanya sepanjang jalan, seperti orang mengafal jawaban untuk ujian yang belum tentu ada. Dua tahun lalu ia membayangkan pulang dalam dua versi: versi sukses, dengan mobil dan oleh-oleh dan cerita besar; dan versi kalah, menyelinap malam-malam, mengakui kegagalan, meminta maaf, memulai dari nol dengan kepala tertunduk. Yang terjadi adalah versi ketiga yang tidak pernah ia bayangkan: ia pulang dengan jalan kaki, dengan tas ransel, dengan utang yang lunas dan warung yang hidup dan keluarga kedua yang menitipkan salam dalam bentuk keripik dan boneka kucing. Bukan orang kalah. Bukan juga orang sukses besar. Orang yang selesai dengan satu babak, dan datang untuk melapor. Rumahnya muncul di ujung jalan, dan hal pertama yang ia lihat adalah ibunya sudah di depan pagar. Sudah di depan pagar — bukan kebetulan, tidak pernah kebetulan. Ibunya tahu. Entah dari tetangga yang melihat anaknya turun di terminal, entah dari firasat yang dimiliki semua ibu di dunia, perempuan itu sudah berdiri di sana dengan daster dan jilbab rumahnya, dengan tangan di pagar, memandang ke arah jalan, dan ketika mata mereka bertemu dalam jarak lima puluh meter, Bondan melihat ibunya tidak bergerak, tidak melambai, tidak berteriak — hanya berdiri, memandang, memastikan, menghitung anaknya dari ujung kaki ke ujung kepala seperti menghitung sesuatu yang sudah lama tidak berani ia hitung. Dan Bondan berhenti. Tiga puluh meter. Ia melepas tas ranselnya, meletakkannya di tanah, dan — di tengah jalan kampung, di sore hari, di depan tetangga yang pura-pura tidak memperhatikan dari balik jendela — ia bersujud. Tidak lama. Hanya sebentar, hanya cukup untuk meletakkan keningnya di tanah kampung itu, di jalan yang membesarkannya, dan berkata dalam hati: saya pulang. Bukan bawa alasan. Bawa diri. Lalu ia bangkit, mengambil tasnya, dan berjalan menemui ibunya. Pelukan itu tidak perlu dideskripsikan. Beberapa pelukan memang menolak dideskripsikan. Yang bisa dicatat hanya ini: bahwa perempuan itu tidak menangis duluan, melainkan memukul dada anaknya tiga kali dengan kepalan kecil, dan berkata, "Kurusan. Kurusan kamu. Warung kamu itu nggak pernah ngasih kamu makan apa," sambil menangis kemudian, sambil memeluk kemudian, sambil menarik anaknya masuk ke rumah yang baunya persis sama dengan dua tahun lalu, bau yang tidak bisa dibeli di kota mana pun. Dan di meja makan itu, sore itu juga, titipan-titipan itu dikeluarkan satu per satu. Keripik dari ibu yang lain — dan ibunya memegang kantong keripik itu dengan dua tangan, dan berkata, "Ibu ini baik. Besok saya buatkan balasan. Orang yang ngasih keripik harus dibalas keripik, itu aturan ibu-ibu." Vitamin dengan label tulisan rapi — dan ibunya membaca setiap label sampai selesai, mengangguk-angguk. Sarung dari sopir tua — dan ibunya mengusap kainnya, dan berkata, "Ini sarung orang baik. Sarung itu bawa doa pemiliknya." Gambar krayon dari anak SMA — dan ibunya tertawa keras-keras di tulisan YANG PALING GENDUT. Boneka kucing jingling — dan ibunya membunyikannya dua kali, dan meletakkannya di atas lemari, di tempat yang biasa untuk barang-barang yang dijaga. Terakhir, kertas berstempel biru itu. Bondan mengeluarkannya tanpa kata-kata, seperti mengirimnya dulu tanpa kata-kata, dan meletakkannya di meja di depan ibunya. Dan ibunya memandang kata LUNAS itu lama sekali, dan tidak berkata apa-apa, hanya menarik anaknya sekali lagi, dan kali ini pelukannya lebih lama, dan di tengah pelukan itu Bondan mendengar ibunya berbisik, "Ibu nggak pernah minta kamu lunas apa-apa, Nak. Tapi ibu senang kamu selesai. Orang yang selesai sama urusannya itu bisa tidur. Ibu senang kamu bisa tidur." Makan malam pertamanya di rumah adalah pecel. Ibunya membuatnya tanpa bertanya, dengan bumbu yang digiling sore itu juga, dan Bondan memakannya di dapur, langsung dari piring yang diisikan ibunya dua kali tanpa persetujuan. Rasanya persis seperti yang dikirim dalam paket-paket dulu, hanya kali ini tidak lewat kurir, tidak lewat tiga ratus kilometer, tidak lewat malu. Kali ini jaraknya satu meja. Dan di tengah suapan ketiga, ibunya berkata tanpa menoleh, "Pecel yang kamu bikin di warung itu, yang difoto itu — bumbunya bener. Tapi kamu nguleknya masih kurang lama. Besok ibu ajarin. Malam itu, di kamar kecilnya yang tidak berubah — kamarnya dari SMA, dengan poster band yang sudah kuning dan rak buku pelajaran yang tidak pernah dibuang ibunya — Bondan tidur sepuluh jam tanpa bermimpi. Tidur orang yang pulang.