Tekanan itu datang lagi di awal semester, seperti musim: bisa diramalkan, tidak bisa dicegah.
Ayah Galuh pulang dari kantor dengan map hijau yang sudah dikenali seluruh rumah sebagai map ranking — print out peringkat paralel yang dikeluarkan sekolah tiap awal semester, yang selalu dibaca ayahnya dengan cara yang sama: berdiri, di ruang tengah, dengan lampu makan menyala, tanpa membuka kancing kemeja. Peringkat Galuh semester lalu: empat belas. Naik dari dua puluh dua. Dan di rumah lain, naik delapan peringkat akan disambut dengan sesuatu; di rumah ini, disambut dengan kalimat yang sama yang selalu menyambut segala angka:
"Empat belas. Sepupumu tiga."
Galuh sudah menyiapkan jawabannya — jawaban yang sudah berlatih di kepalanya selama dua hari, jawaban tentang progress, tentang delapan peringkat, tentang arah yang benar. Tapi malam itu jawaban itu tidak keluar. Yang keluar adalah sesuatu yang lain, sesuatu yang ia sendiri tidak rencanakan: "Iya, Pa. Sepupuku tiga. Dia memang pinter. Aku empat belas, dan aku juga capek, Pa." Lalu ia ke kamarnya, dan menutup pintu, dan memandang tas sekolahnya, dan tidak tahu kenapa tahun ini — tahun ketiga dari tiga tahun yang sama — kalimat sepupumu tiga itu terasa lebih berat dari biasanya.
Di warung malam itu, ia tidak membuka buku. Meja pojok itu kosong untuk pertama kalinya sejak meja itu ada, dan Galuh duduk di sana memandang lampu belajar kecil sumbangan Pak Sukma tanpa menyalakannya, dan Cendani yang melihatnya dari kejauhan memberi tanda ke Bondan: jangan dulu. Biarkan dia datang sendiri.
Yang datang justru Narendra.
Penyiar itu mampir makan jam dua, seperti kadang-kadang, dan melihat meja pojok yang kosong dan anak yang memandang lampu mati, dan ia tidak bertanya. Ia membawa makanannya ke meja sebelah, dan makan, dan membiarkan keheningan bekerja seperti biasa ia membiarkan keheningan bekerja di udara. Dan setelah piringnya hampir habis, ia berkata — bukan ke Galuh, lebih ke ruangan, dengan nada orang berbicara tentang cuaca:
"Saya dulu punya adik. Dia juara satu terus. Saya tidak pernah juara apa-apa."
Galuh mengangkat kepalanya. Di warung itu, semua orang tahu bahwa penyiar mereka tidak pernah bercerita tentang dirinya. Tidak pernah. Ada dinding di sana yang dihormati semua orang seperti menghormati api. Dan malam itu, di meja sebelah meja pojok yang kosong, dinding itu membuka satu batu bata.
"Ayah saya tidak pernah membandingkan kami, justru," lanjut Narendra, masih dengan nada yang sama, datar, hati-hati, seperti orang membuka pintu yang engselnya sudah lama tidak dipakai. "Ayah saya tidak perlu. Perbandingan itu saya lakukan sendiri, di kepala saya, tiap malam. Adik saya juara, dan saya bangga, dan saya juga... lelah. Bangga dan lelah itu ternyata bisa bersamaan, dan tidak ada yang salah dengan merasakan dua-duanya. Saya baru tahu itu jauh-jauh hari setelahnya." Ia meletakkan sendoknya. "Kamu naik delapan peringkat, Galuh. Saya dengar dari Bondan. Delapan. Dan tidak ada yang bilang apa-apa di rumahmu selain sepupumu tiga. Nah, saya bukan ayahmu, dan saya tidak tahu isi rumahmu, jadi saya cuma akan bilang satu hal yang saya tahu pasti: delapan peringkat itu bukan angka kecil. Itu angka orang yang bergerak. Dan orang yang bergerak tidak boleh diukur dari orang yang diam di tempat yang berbeda. Sepupumu tiga. Kamu bergerak. Dua hal itu tidak bisa dibandingkan, dan siapa pun yang membandingkannya sedang salah hitung."
Ia berdiri, membayar ke kasir, dan berhenti sebentar di sebelah meja pojok itu. "Dan satu lagi, tapi ini rahasia kita berdua: adik saya, yang juara satu terus itu — dia tidak pernah bahagia dengan juaranya. Dia bahagia waktu main kucing. Waktu masak. Waktu nelpon saya jam satu pagi minta dijemput dan kita ngobrol di mobil soal apa saja kecuali juara. Jadi kalau kamu mau mengejar sesuatu, kejarlah. Tapi jangan kejar angka yang membuatmu lupa cara bahagia. Itu satu-satunya pelajaran dari kami berdua yang berguna."
Lalu ia pulang, dan warung itu hening sebentar, dan Galuh duduk memandang pintu yang menutup di belakangnya.
Cendani dan Pak Sukma tidak bertukar kata tentang apa yang baru saja mereka dengar. Mereka hanya bertukar pandang, satu kali, dan dalam pandangan itu ada kesepakatan penuh: tidak ada yang akan membicarakan ini, tidak malam ini, tidak besok, tidak sampai orangnya sendiri yang membuka. Satu batu bata yang dibuka harus dijaga supaya tidak ditutup lagi. Maka mereka melakukan satu-satunya hal yang tahu mereka lakukan: Bondan menambahkan satu porsi kecil wedang jahe ke meja penyiar itu tanpa ditanya, dan malam itu tidak ada yang menagih cerita apa-apa.
Di buku catatannya, malam itu, di halaman belakang, ia menulis: hari ini abang penyiar bercerita tentang adiknya. satu batu bata. aku nggak akan cerita ke siapa-siapa bahwa dia bercerita — itu urusan dia. tapi aku akan catat apa yang dia bilang, karena aku butuh dengar ini, dan mungkin besok butuh lagi: delapan peringkat adalah angka orang yang bergerak. dan orang yang bergerak tidak boleh diukur dari orang yang diam.
Lalu ia menyalakan lampu belajarnya, dan membuka bukunya, dan belajar — bukan untuk sepupunya, bukan untuk ayahnya, malam itu. Untuk orang yang bergerak. Untuk dirinya sendiri.
Aksara