Kardus yang Dibuka

Ia membukanya pagi itu juga, sepulang siaran, dengan matahari yang baru saja cukup tinggi untuk masuk lewat tirai yang sekarang dibuka dua jengkal. Tidak ada upacara. Ia sudah belajar dari komunitasnya bahwa hal-hal besar tidak butuh upacara, hanya butuh waktu yang tepat dan orang yang siap. Dan pagi itu, setelah malam membacakan halaman-halaman itu di udara, setelah tiga tahun, ia siap — atau setidaknya cukup siap, dan cukup siap adalah satu-satunya bentuk siap yang pernah ada untuk hal-hal seperti ini. Kardus itu berdiri di tengah kamar, di tempatnya sejak malam ia memindahkannya dari sudut. Sudah tidak berdebu — ia mengelapnya tiap minggu, kebiasaan yang dimulai tanpa ia putuskan. Ia duduk di depannya, bersila, sama seperti malam ia memindahkannya, dan menarik ujung lakbannya. Suara lakban terlepas itu lebih keras dari yang ia kira, dan lebih kecil dari yang ia takutkan. Seperti semua hal tentang kardus itu: selalu lebih besar di kepala daripada di dunia. Isinya tidak banyak. Itu hal pertama yang menghantamnya: tidak banyak. Barang-barang seorang anak perempuan dua puluh dua tahun yang dibawa ke rumah sakit di malam terakhirnya dan dikembalikan oleh petugas dengan dua tangan — jumlahnya tidak banyak, dan duduk di sana, di lantai kamarnya, Narendra merasakan sesuatu yang tidak ia duga: bukan sedih dulu, melainkan sayang yang sangat tua, sayang yang sudah menunggu tiga tahun untuk diizinkan melihat benda-benda ini. Ada gelang. Gelang kain yang diikat sendiri oleh tangan itu, dengan simpul yang tidak rapi — Pinasthi tidak pernah bisa membuat simpul rapi, dan selalu bersikeras bahwa simpul tidak rapi itu lebih kuat karena lebih jujur. Narendra memegangnya lama, gelang kecil itu, dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun ia tersenyum pada sesuatu yang ditinggalkan adiknya — tersenyum, di tengah air mata, dua hal yang ternyata bisa berdiri bersamaan seperti kata orang-orang tentang hujan dan matahari. Ada notes kampus. Buku catatan tebal dengan sampul yang ditempeli stiker-stiker, dan di dalamnya tulisan tangan yang besar-besar dan miring ke kanan, catatan kuliah yang bercampur dengan gambar-gambar kecil di margin — kucing, selalu kucing, di setiap halaman, karena adiknya tidak pernah bisa menggambar apa pun selain kucing dan tidak pernah mau belajar menggambar yang lain. Dan di halaman-halaman belakang, di tempat orang menulis hal-hal yang bukan pelajaran, ada daftar lagu, dan rencana-rencana kecil, dan satu baris yang membuat tangan Narendra berhenti: kakak ulang tahun bulan depan. ide kado: — dan daftarnya tidak selesai. Daftar itu tidak akan pernah selesai, dan ia duduk memandanginya sampai matanya kabur, dan ia tidak menyeka, dan ia membaca daftar yang tidak selesai itu sampai selesai, sampai huruf terakhir, karena tidak selesai pun layak dibaca sampai selesai. Ada foto. Tiga lembar, dicetak, bukan di ponsel — adiknya anak yang suka mencetak foto, suka hal-hal yang bisa dipegang. Foto pertama: mereka berdua kecil, di depan rumah lama, dengan es krim yang meleleh lebih cepat dari yang bisa dimakan. Foto kedua: Pinasthi remaja dengan kucing kampung yang dipungutnya dan diberi nama Jendral, kucing galak yang hanya baik kepada satu orang di dunia. Foto ketiga: mereka berdua, dewasa, di sebuah warung kopi, difoto oleh pelayan atas permintaan Pinasthi — dan Narendra di foto itu tertawa, tertawa yang ia sendiri sudah tidak ingat pernah ia punya, dan adiknya di sebelahnya memandang kamera dengan mata yang membuatnya harus meletakkan foto itu sebentar dan berdiri dan berjalan ke jendela dan bernapas. Ia kembali. Ia selalu kembali sekarang. Itu bedanya dengan tiga tahun yang lalu: sekarang ia kembali. Dan di paling bawah kardus, ada sesuatu yang tidak ia duga: sebuah amplop, dengan tulisan tangan itu di depannya, besar dan miring ke kanan: UNTUK KAKAK. BUKA KALAU KAKAK UDAH SIAP. JANGAN MAKSA. — PIN. Dia tahu. Entah bagaimana, anak itu tahu — tahu bahwa barang-barangnya akan sampai ke kakaknya, tahu bahwa kakaknya akan membutuhkan waktu, tahu bahwa amplop ini tidak boleh dibuka terburu-buru. Tiga tahun amplop itu menunggu di dasar kardus, di sudut kamar, di tengah kamar, dengan sabar yang hanya bisa ditulis oleh orang yang mengenal kakaknya lebih dari kakaknya mengenal diri sendiri. Narendra memegang amplop itu lama sekali. Dan kemudian — dan ini akan ia catat nanti sebagai keputusan yang benar — ia tidak membukanya. Belum. Karena Pin menulis jangan maksa, dan membukanya pagi itu, di tengah luka yang baru saja dibuka lebar-lebar, adalah maksa. Ia meletakkan amplop itu di mejanya, di tempat yang terlihat dari tempat tidur, dan berkata keras-keras, kepada kamar, kepada pagi, kepada adiknya: "Nanti. Bukan kalau aku takut lagi. Kalau aku sudah bisa membacanya sambil tersenyum. Kamu pantas dibaca sambil tersenyum, Pin. Bukan sambil hancur." Ia duduk di lantai itu sampai siang, dikelilingi barang-barang yang sudah melihat cahaya lagi. Dan kesedihannya tidak hilang — kesedihan seperti itu tidak hilang, ia sudah tahu itu sekarang — tapi ia berubah bentuk. Dari sesuatu yang tumpul dan rata dan menekan dada tiga tahun lamanya, menjadi sesuatu yang punya tepi, punya nama, punya bentuk: gelang dengan simpul tidak rapi, notes penuh kucing, tiga foto, satu amplop yang menunggu. Kesedihan yang punya bentuk bisa dipegang. Dan kesedihan yang bisa dipegang, akhirnya, bisa diletakkan — pelan-pelan, di tempat yang benar, satu per satu.