Panggilan itu datang lewat email resmi, dan Mira membacanya dua kali sebelum meneruskannya, karena email dari manajemen atas tidak pernah berisi hal sederhana.
Isinya, di bawah bahasa korporat yang berlapis-lapis, sederhana: angka Gelombang Jam Tiga sudah terlalu bagus untuk diabaikan. Rating segmen dini hari naik tiga ratus persen dalam dua tahun. Pendengar aktif — yang menelepon, yang berkirim pesan, yang datang ke acara-acara stasiun — tumbuh terus. Ada pengiklan yang mulai bertanya, dengan kata-kata hati-hati, apakah segmen itu bisa diperluas. Maka manajemen menawarkan dua hal, satu paket: jam tayang ditambah, dari dua jam menjadi tiga — jam dua belas sampai jam tiga — dan satu segmen sore mingguan, dua jam, Sabtu sore, semacam versi siang dari acara malam itu.
"Paket yang bagus," kata Mira, meletakkan cetakan email itu di meja kontrol, di antara mereka, seperti meletakkan kartu di meja remi. "Untuk stasiun. Untuk pengiklan. Untuk karirmu, kalau kamu peduli karir — dan kamu tidak peduli, saya tahu, tapi tetap, ini paket yang bagus."
Narendra membacanya sekali, lalu meletakkannya kembali, dan tidak menjawab langsung. Dan Mira, yang sudah belajar membaca jeda-jedanya, menunggu.
Godaannya nyata, dan ia tidak akan berpura-pura tidak. Tiga jam berarti satu jam lagi untuk orang-orang yang tidak bisa tidur — jam dua belas sampai jam satu itu jam ramai, jam di mana orang-orang yang baru pulang kerja malam mulai merasakan sepinya. Segmen sore berarti menjangkau orang-orang yang tidak pernah mendengar acara malam: ibu-ibu, anak sekolah, orang-orang yang tidurnya normal tapi sepinya tidak. Ada kebaikan yang bisa dilakukan di jam-jam itu. Ia tidak buta terhadap itu.
Tapi ada pertanyaan lain, dan pertanyaan itu tidak bisa dijawab dengan angka: acara ini bekerja karena apa, persisnya? Bukan karena durasinya. Bukan karena jamnya. Acara ini bekerja karena ia, satu orang, di satu studio, di jam di mana kota itu jujur — dan kejujuran jam tiga pagi itu tidak bisa diproduksi dua kali sehari, tidak bisa disalin ke sore hari dengan lampu yang masih terang. Ia tahu dirinya sekarang, setelah bertahun-tahun: dua jam itu adalah dua jam yang ia mampu berikan dengan utuh. Jam ketiga akan diambil dari tempat yang sama dengan tempat dulu ia mengambil segalanya — dari dirinya sendiri, dari kesehatannya, dari orang-orang yang akhir-akhir ini mengajarinya bahwa dirinya juga perlu dijaga.
"Kalau saya ambil, acara ini jadi pekerjaan," katanya akhirnya. "Dan acara ini tidak pernah jadi pekerjaan. Begitu ia jadi pekerjaan, ia mati. Saya sudah lihat acara lain mati dengan cara itu — diperluas karena disukai, lalu habis karena diperluas."
"Kalau tidak diambil, manajemen akan tanya kenapa," kata Mira. "Dan kenapa-nya harus bagus. Tidak bisa cuma perasaan."
"Kenapa-nya akan saya bawa minggu depan." Narendra menatap email itu sekali lagi, dan sudut matanya, Mira perhatikan, memiliki bentuk yang dikenalinya dari orang yang sedang menyusun sesuatu yang lebih besar dari jawaban. "Saya tidak akan datang dengan penolakan kosong. Saya akan datang dengan usul balik. Tapi saya butuh seminggu, dan saya butuh bicara dengan beberapa orang dulu — bukan orang stasiun. Orang-orang yang jam dua pagi."
Beberapa orang yang jam dua pagi itu, tentu saja, ada di warung. Dan malam itu juga, di jam menu tengah malam, tawaran itu dibuka di atas meja seperti membuka muatan: untuk diperiksa bersama, bukan dipikul sendiri. Dan komunitas itu melakukan apa yang selalu mereka lakukan dengan keputusan besar: tidak menjawabkan untuknya, melainkan membuatnya melihat dari sisi-sisi yang tidak bisa ia lihat sendirian.
Pak Sukma melihat dari sisi rute: "Kamu itu sekarang sopir dua jam, Nak. Sopir dua jam itu sampai tujuan dengan selamat. Kalau dipaksa jadi sopir tiga jam, kamu jadi sopir yang mengantuk. Dan sopir yang mengantuk itu bukan cuma membahayakan diri — membahayakan semua yang diangkutnya. Saya tahu. Saya pernah jadi dua-duanya."
Cendani melihat dari sisi dosis: "Tambahan jam itu kayak tambahan obat. Ada dosis yang menyembuhkan, ada dosis yang meracuni. Kamu tahu dosismu: dua jam. Saya perawat. Saya tidak akan mengubah dosis pasien yang stabil hanya karena rumah sakitnya mau bangga-bangga."
Dan Warsiyem melihat dari sisi yang paling jauh, seperti biasa: "Nak, nenek tidak tahu radio. Tapi nenek tahu lampu. Lampu beranda saya itu cukup satu, dan cukup terang untuk yang lewat. Kalau saya pasang sepuluh, rumah saya jadi terang, tapi lampu-lampu itu jadi tidak berarti apa-apa. Satu lampu yang dijaga itu lebih berguna dari sepuluh lampu yang menyala karena bisa. Kamu itu lampu jam tiga. Jangan jadi lampu sore. Sore sudah banyak lampu."
Dan Galuh, yang mendengarkan dari meja pojok dengan buku tertutup, berkata hal yang kemudian dibawa Narendra ke ruang rapat manajemen minggu berikutnya: "Bang, acara itu bukan milik stasiun, dan bukan milik Abang juga. Acara itu milik orang-orang yang tidak bisa tidur. Jadi pertanyaannya bukan apa yang stasiun mau, dan bukan apa yang Abang mau — tapi apa yang mereka butuh. Dan yang mereka butuh, menurutku, bukan Abang yang lebih lama di udara. Yang mereka butuh lebih banyak orang seperti Abang. Itu bedanya."
Aksara