Adik Cendani datang tanpa memberi tahu, dengan ransel dan alamat yang salah, dan hal pertama yang ia lakukan di kota itu adalah nyasar ke pasar — yang, menurut semua hukum komunitas itu, berarti ia memang benar adiknya, karena Cendani juga nyasar ke pasar di hari pertamanya dulu.
Namanya Laras, dua puluh enam tahun, dan ia datang untuk satu alasan yang tidak ia sembunyikan setelah ditanya langsung: ia ingin melihat dengan mata sendiri apa yang membuat kakaknya tidak pernah pulang. Bukan tidak pernah pulang kampung — Cendani pulang kampung dua kali setahun, teratur seperti jadwal obat — melainkan tidak pernah pulang dalam arti yang lebih dalam: setiap kali pulang, kakaknya selalu sedikit di tempat lain, selalu ada kota ini di matanya, selalu ada jam dua pagi yang membuatnya terjaga di rumah orang tuanya sendiri. Dan Laras ingin tahu: apa, di kota ini, yang lebih menarik dari rumah.
Ia menemukan alamat yang benar pada akhirnya — alamat rumah sakit dulu, baru kemudian, dari seorang perawat muda yang tersenyum mendengar namanya, alamat yang sebenarnya: "Kakaknya Mbak Cendani? Oh, Anda tidak ke rumah sakit. Anda ke warung. Semua orang yang mencari Mbak Cendani pada akhirnya ke warung."
Dan ia tiba di warung itu jam tujuh malam, dan berdiri di depannya sebentar — warung kecil berdinding hijau daun pisang dengan lampu yang hangat dan suara yang hidup — dan dari ambang pintu, sebelum satu orang pun melihatnya, ia sudah mulai mengerti. Karena kakaknya ada di sana, di antara meja-meja itu, dan kakaknya sedang tertawa. Cendani — kakaknya, perawat IGD yang di rumah selalu lelah, yang keluarganya selalu bicara tentang kerja kerasnya dengan campuran bangga dan kasihan — sedang tertawa di sebuah warung dengan satu tangan memegang teh dan satu tangan mengacak-acak rambut seorang anak SMA yang protes, dan Laras tidak pernah, tidak pernah satu kalipun, melihat kakaknya tertawa seperti itu di rumah.
"Mbak."
Cendani berbalik, dan dua detik kemudian sudah memeluk adiknya di tengah warung, di depan semua orang, tanpa peduli — dua hal yang sama-sama bukan Cendani yang lama. Dan malam itu Laras dijadikan tamu dengan protokol lengkap warung: kursi keluarga untuknya (Warsiyem sendiri yang memindahkannya dengan alasan, "kursi ini untuk keluarga, dan adiknya Cendani itu keluarga dua kali"), wedang jahe tanpa ditanya, dan interogasi bergaya warung, yang artinya semua orang bertanya satu per satu tapi tidak ada yang bertanya yang berat-berat.
Dan Laras menjawab, dan mendengarkan, dan mengamati — karena ia anak yang mengamati, sama seperti kakaknya. Ia mengamati sopir tua yang mengajari anak SMA itu matematika dengan gaya pangkalan. Ia mengamati nenek yang memerintah dapur dari kursinya dan dipatuhi. Ia mengamati pemilik warung yang tahu nama setiap orang dan pesanan setiap orang dan, lebih dari itu, tahu kapan setiap orang butuh ditambah porsinya tanpa diberi tahu. Ia mengamati kakaknya bergerak di antara semua itu bukan sebagai tamu, bukan sebagai penolong, melainkan sebagai pemilik tempat — bukan pemilik warungnya, pemilik tempatnya, pemilik hak untuk ada di sana.
Dan jam sepuluh malam, ketika warung sedang ramai-ramainya, Laras berkata kepada kakaknya, pelan, hanya untuk didengar berdua:
"Jadi ini yang bikin Mbak betah di kota."
Cendani tidak menjawab langsung. Ia memandang warung itu — warung yang lampunya kuning dan orang-orangnya sudah seperti organ tubuh yang saling kenal — dan berkata, "Aku dulu pikir aku di sini karena kerja. Terus aku pikir aku di sini karena rumah sakit butuh aku. Butuh sepuluh tahun dan satu kali cuti dan satu komunitas untuk sadar: aku di sini karena ini. Karena ada tempat di mana aku bukan perawat, bukan yang kuat, bukan yang menolong — cuma Cendani. Yang boleh capek. Yang dikasih wedang jahe sebelum minta. Di rumah, aku anak sulung yang berhasil. Di rumah sakit, aku perawat andalan. Di sini, aku cuma boleh jadi orang. Dan ternyata, Laras, jadi orang itu lebih bikin betah dari jadi siapa-siapa."
Laras mengangguk, dan tidak berkata apa-apa lagi malam itu. Tapi sebelum pulang — ia menginap tiga hari, dan tiga hari itu diisi warung, beranda Warsiyem dan pohon mangganya, satu kali mendengar siaran bersama dari dapur rumah kontrakan kakaknya — ia berkata satu hal lagi, di pagar, waktu mengantar kakaknya berangkat sif:
"Aku pulang akan cerita ke Bapak dan Ibu. Bukan cerita yang mereka kira — bukan Mbak kenapa tidak pulang-pulang. Cerita yang benar: Mbak tidak hilang di kota. Mbak ketemu diri Mbak di kota. Dan kita tidak perlu cemburu ke kota itu, karena kota itu yang mengirim Mbak pulang dua kali setahun dengan hati yang utuh, bukan hati yang habis. Bilang ke mereka begitu, ya? Dan Mbak — lain kali aku ke sini, aku mau diajarin masak sama neneknya. Kamu bilang sambalnya harus ditumbuk dua kali lebih lama dari yang dikira cukup. Aku mau belajar langsung dari ahlinya."
Dan Cendani memeluk adiknya sekali lagi di pagar itu, dan berangkat sif, dan di lorong rumah sakit malam itu ia berjalan dengan sesuatu yang ringan di dadanya — keluarganya mengerti sekarang, lewat adiknya, dan pengertian keluarga itu adalah pintu terakhir yang perlu dibuka, dan adiknya yang membukakannya dengan satu kalimat di warung yang lampunya kuning: jadi ini yang bikin Mbak betah di kota.
Aksara