Warsiyem pulang lebih awal dari yang lain — bukan karena lelah, katanya, melainkan karena "nenek-nenek itu tahu kapan harus pulang supaya yang muda bisa berisik tanpa jagaan." Dan Narendra yang mengantarnya, berjalan kaki, karena malam itu tenang dan jarak beranda itu dua puluh menit berjalan dan mereka berdua tahu berjalan adalah cara terbaik mengakhiri malam yang besar.
Mereka tidak banyak bicara di sepanjang jalan. Kota lewat tengah malam adalah kota mereka berdua: sepi, jujur, dengan lampu-lampu yang masih menyala di tempat-tempat yang hanya diketahui orang-orang malam. Warsiyem berjalan dengan langkahnya yang pelan dan pasti, tangan memegang lengan Narendra bukan untuk ditopang — ia akan protes kalau ada yang bilang ia butuh ditopang — melainkan untuk ditemani, dan perbedaan itu dipahami tanpa dibicarakan.
"Kamu tahu," kata Warsiyem akhirnya, di tiga perempat jalan, "nenek mendengar namanya malam ini, dan nenek memikirkan satu hal: dia pasti senang sekali. Bukan karena namanya disebut — anak itu tidak butuh itu. Tapi karena kakaknya akhirnya bisa menyebutnya tanpa jatuh. Itu yang dia tunggu-tunggu, Nak. Bukan ucapan. Kakaknya yang utuh."
Narendra mengangguk di gelap. "Saya tahu, Nek. Baru tahu belakangan, tapi tahu."
Dan mereka sampai di rumah beranda itu, dan berhenti di pagar, dan untuk beberapa saat mereka berdiri di sana memandang rumah itu: beranda dengan kursi rotan, pohon mangga yang sudah berhenti berbuah musim ini, dan lampu teras yang belum dinyalakan — karena pemiliknya keluar, dan malam itu pemiliknya baru saja pulang.
Warsiyem tidak langsung masuk. Ia berdiri di pagar, memandang lampu terasnya yang padam, dan berkata, lebih kepada lampu itu daripada kepada pendampingnya:
"Empat puluh tahun lampu itu urusan nenek, Nak. Dinyalakan waktu suami masih ada, supaya dia tidak salah rumah waktu pulang malam. Dinyalakan waktu anak-anak kecil, supaya mereka berani main sampai magrib. Dinyalakan waktu anak-anak merantau, supaya kalau mereka pulang malam, dari ujung jalan sudah kelihatan rumahnya. Dinyalakan waktu nenek sendirian, supaya rumah ini tidak kelihatan kosong — padahal kosong." Ia berhenti, dan tangannya naik ke saklar kecil di tiang teras, tapi tidak langsung menekannya. "Bertahun-tahun nenek kira lampu ini untuk menunggu. Dan menunggu itu, Nak, adalah pekerjaan yang paling capek di dunia, karena tidak ada selesainya."
Lalu ia menekan saklarnya, dan lampu teras itu menyala — kuning, hangat, persis seperti empat puluh tahun yang lalu — dan nenek itu menatapnya dengan sesuatu yang penuh di matanya, dan menyelesaikan kalimatnya:
"Tapi sekarang nenek tahu. Lampu ini bukan nunggu. Ini nandain rumah. Bedanya jauh, Nak. Yang nunggu itu berharap yang belum ada datang. Yang nandain rumah itu berkata: rumah ini hidup, ada orang di dalamnya, dan siapa pun yang lewat boleh tahu itu. Anak-anak nenek di rantau itu sekarang tahu rumah ini hidup — mereka lihat sendiri, mereka punya jadwal pulang, mereka tidak perlu ditunggu dengan lampu. Dan kalian, keluarga jam tiga — kalian tahu di mana rumah ini kalau kalian butuh. Jadi lampu ini bukan tanda nenek menunggu sesuatu yang hilang. Lampu ini tanda nenek ada, di dalam, hidup, dan rumahnya terbuka. Itu saja. Itu cukup. Itu baru namanya lampu."
Di perjalanan pulang itu tadi mereka juga melewati rumah-rumah lain — sebagian gelap, sebagian masih menyala — dan Warsiyem menunjuknya satu per satu seperti menunjuk kenalan lama: yang itu rumahnya Bu Yati, lampunya nyala terus karena cucunya baru lahir. Yang itu gelap karena seisi rumah mudik. Yang itu dulu gelap bertahun-tahun, dan sekarang nyala lagi sejak anaknya pulang. "Kampung ini bisa dibaca dari lampunya, Nak," katanya waktu itu. "Setiap lampu ada ceritanya. Nenek hafal semua ceritanya. Itu kelebihan jadi nenek-nenek di kampung kecil: kamu jadi perpustakaan lampu."
Narendra memandang lampu itu lama. Lalu ia berkata, pelan, "Nek, waktu Nenek jatuh dulu dan lampunya padam semalaman, seluruh kampung panik. Galuh sampai sekarang masih cerita betapa salah rasanya beranda ini gelap. Jadi lampu ini juga bukan cuma nandain rumah Nenek. Lampu ini nandain buat semua orang bahwa dunia masih beres. Kalau lampu ini nyala, kami semua bisa tidur."
"Tugas yang berat untuk satu lampu," kata Warsiyem, dan tertawa kecil.
"Lampu ini kuat, Nek. Empat puluh tahun tidak pernah padam, kecuali satu malam, dan satu malam itu langsung membuat sekampung belajar menghargainya. Itu lampu yang baik. Itu lampu keluarga jam tiga juga sekarang."
Nenek itu tidak menjawab dengan kata-kata. Ia menggenggam lengan Narendra sekali, kuat-kuat, lalu melepaskannya, dan berjalan masuk ke berandanya, ke kursi rotannya, ke rumahnya yang hidup. Dan di ambang pintu ia berhenti sekali, dan berkata tanpa berbalik, "Nak. Pinasthi pasti suka lampu ini. Anak yang menelepon jam satu pagi itu pasti paling paham lampu yang dinyalakan untuk orang pulang." Lalu pintu itu menutup dengan lembut, dan Narendra berdiri di pagar beberapa saat lagi, di bawah lampu teras yang menyala, sebelum berjalan pulang melalui kotanya yang sepi — dan di sepanjang jalan itu, ia memikirkan lampu-lampu lain: lampu warung, lampu studio, lampu di kamar kecilnya sendiri, dan untuk pertama kalinya, lampu-lampu itu tidak terasa seperti penjaga kesedihan, melainkan seperti tanda-tanda rumah.
Aksara