Ada tangga di gedung tua itu, empat belas anak tangga ke lantai dua, dan setiap malam selama tiga tahun lebih, Narendra menuruninya setelah siaran dengan cara yang sama: cepat, dengan tangan di saku, dengan kepala yang sudah setengah di kamar. Malam itu — malam terakhir dalam catatan ini, meski bukan malam terakhir dalam hidupnya — ia menuruninya pelan-pelan, dan membiarkan dirinya mengingat bagaimana semuanya bermula di tangga yang sama.
Ia ingat malam pertamanya naik tangga itu, tiga tahun lebih lalu: seorang lelaki yang baru kehilangan, dengan suara yang tenang karena suaranya memang tenang, bukan karena hidupnya tenang. Ia ingat neon di lorong yang berkedip, dan busa telur yang ditempel di dinding studio sebagai peredam, dan papan telepon enam saluran, dan malam pertama ketika saluran empat masuk dan hanya bernapas di sana — dan bagaimana ia, yang tidak tahu apa-apa tentang menemani, melakukan satu hal benar yang kelak menjadi fondasi segalanya: ia tidak memutusnya. Tidak apa-apa. Kamu tidak harus bicara. Saya di sini sampai jam tiga.
Tangga yang sama. Neon yang sama. Busa telur yang sama, sekarang dengan beberapa bagian yang sudah diganti karena dimakan umur. Studio yang sama. Orang yang berbeda.
Malam itu, siarannya berjalan seperti biasa — dan seperti biasa, tidak biasa sama sekali. Kabar-kabar masuk seperti air mengalir di saluran yang sudah dikenalnya: Pak Sukma dari teras rumahnya yang hijau tosca, melaporkan bahwa Danu minggu depan akhirnya datang ke warung secara fisik, dan bahwa ia sudah memesan kursi tambahan ke Bondan dengan uang muka. Cendani dari lorong IGD, dengan kabar bahwa perawat baru bertanya apakah boleh ikut pelatihan sukarelawan angkatan berikutnya — angkatan ketiga sekarang, dan daftar tunggunya sudah penuh. Galuh dari meja pojok, bukan tentang sekolah kali ini, melainkan tentang rencananya: ia ingin belajar ilmu komunikasi, katanya, dengan suara yang berusaha datar dan gagal, dan tidak, katanya, ini bukan karena Bang Narendra, dan semua orang di warung tertawa karena tentu saja itu karena Bang Narendra. Warsiyem dari berandanya, melaporkan bahwa pohon mangganya berbunga lagi, dan bahwa lampu terasnya menyala seperti biasa, dan bahwa itu bukan kabar melainkan tanda, seperti lampu itu selalu: tanda bahwa rumah itu hidup.
Dan saluran dua — penelepon napas yang baru — masuk di jam dua lewat, seperti malam-malam sebelumnya, dan bernapas di sana. Tapi malam itu berbeda, dan semua orang yang mendengar tahu itu dari jeda sebelum napas itu mulai: ada persiapan di sana. Ada orang yang mengumpulkan dirinya di ujung saluran.
Dan kemudian, satu kalimat. Satu kalimat saja, yang ditunggu sebuah komunitas tanpa pernah menagihnya:
"Malam, Bang. Saya... saya mulai bisa cerita sedikit. Besok saya coba lagi."
Tujuh belas kata, kalau dihitung dengan jeda. Dan studio itu hening sebentar, dan di warung seseorang meletakkan sendoknya, dan di beranda seorang nenek mengangguk pada radio kecilnya, dan di lorong rumah sakit seorang perawat mengepalkan tangannya kecil-kecil di saku jasnya, dan Narendra tersenyum ke mikrofonnya dengan senyum yang tidak terdengar tapi selalu sampai:
"Saya di sini. Besok, lusa, kapan saja. Selamat datang di Gelombang Jam Tiga."
Penelepon itu menutup salurannya — dengan benar, dengan pamit, malam pertamanya dengan kata-kata — dan lagu terakhir diputar, dan siaran itu selesai seperti ribuan malam lainnya, dan tidak ada yang istimewa tentang cara selesainya, dan justru di situlah letak segalanya.
Narendra turun dari studio, menuruni empat belas anak tangga itu, keluar ke kota yang lewat jam tiga. Ia tidak langsung ke kamarnya. Ia berjalan dulu, seperti yang sudah menjadi kebiasaannya: melewati warung yang lampunya masih menyala — dan dari dalamnya, Bondan melambaikan satu jari tanpa menghentikan kerjanya, dan Pak Sukma mengangkat kopinya, dan di papan gabus di dalam sana, catatan untuk penelepon saluran dua sudah mendapat tambahan satu baris oleh tangan Galuh: dia sudah bicara. satu kalimat. besok dia coba lagi. dan kita semua sudah di sini.
Lalu melewati jalan ke arah beranda — tidak sampai ke sana, hanya cukup untuk melihatnya dari ujung jalan: lampu teras Warsiyem, menyala, kuning, menandai rumah yang hidup. Dan di seberang kota sana, ia tahu, ada dapur-dapur dengan radio yang baru saja dimatikan, truk-truk yang berhenti di bahu jalan, kamar-kamar yang akhirnya bisa tidur karena suaranya menemani sampai tiga, dan satu orang di suatu tempat yang malam ini baru saja bicara satu kalimat dan akan mencoba lagi besok.
Lalu ia pulang ke rumah.
Itu kata yang dipakainya sekarang — pulang ke rumah, bukan pulang ke kamar — dan kata itu tidak lagi terasa salah di mulutnya. Ia naik ke kamarnya yang tirainya terbuka, menyalakan lampu utamanya, memandang ruangan itu sebentar: cangkir kucing di meja, siap untuk kopi malam ini; toples teh melati di rak; foto di bingkai kecil yang menghadap tempat tidur; buku kecil di saku; catatan PIN NYURUH MAKAN di kulkas. Lalu ia menyeduh kopinya, dan meminumnya selagi hangat, dan duduk di meja kecilnya dengan buku kecilnya terbuka.
Di luar, kota bergerak ke pagi dengan caranya yang pelan. Gelombang itu terus mengudara — malam demi malam, orang demi orang, napas demi napas — dan akan terus, selama ada yang tidak bisa tidur dan ada yang bersedia mendengar. Dan di sebuah kamar di atas toko yang tutup, seorang penyiar menulis kalimat terakhir di halaman untuk dirinya sendiri, halaman yang dulu kosong dan sekarang penuh dengan perjalanan:
Malam ini ada yang mulai bicara di saluran dua. Satu kalimat. Besok dia coba lagi. Dan aku akan di sana, di jam yang sama, di tempat yang sama — bukan karena hukuman, bukan karena pelarian, melainkan karena ini rumahku: frekuensi ini, orang-orang ini, malam-malam ini. Pin, kakak sudah pulang. Kakak sudah pulang ke rumah.
Dan kopi di cangkir kucing itu habis, selagi hangat, seperti seharusnya.
TAMAT.
Aksara