t. u. j. u. h

Reina baru saja keluar dari klub ketika Sinta dan Hana muncul dari arah parkiran. “Na!” teriak Sinta dari kejauhan. “Lo udah mau pulang? Kita aja baru Dateng Na!” Reina berhenti, lalu menghela napas. “Gue udah dari tadi, Sin. Lo berdua lama banget sih.” “Macet banget, Na. Lo sendirian aja dulu kan? Nggak kenapa-kenapa?” Hana menimpali. “Nggak aman kok,” jawab Reina singkat. “Gue mau pulang aja, udah ngantuk.” Sinta menatap Reina curiga. “Lo minum lagi?” “Nggak Sin, gue cuma pesen es teh.” “Es teh? Di klub? Lo serius?” “Iya. Lagi nggak mood minum apapun, tenggorokan gue lagi merakyat.” Hana menyenggol Sinta. “Udah, kali beneran dia capek. Na, lo pulang aja dulu. Kita berdua nanti juga pulang kok enggak lama.” “Iya udah kalau gitu lo, hati-hati di jalan,” tambah Sinta sambil cipika cipiki dengan Reina. Reina mengangguk, ia baru saja akan melangkah menuju mobilnya, tapi di tengah jalan dia berhenti dan menoleh. “Eh, Sin.” “Apa?” sahut Sinta menoleh. “Nanti kalau kalian masuk, jangan rese ya.” “Rese gimana?” Sinta mengernyit. “Y—. jangan usil. Orang-orang di sana pada kerja. Oke? Babay!” Reina berjalan dengan sedikit centil. Sinta dan Hana saling berpandangan, aneh. Sebelum sempat bertanya lebih lanjut, Reina sudah masuk ke mobil dan menutup pintu. Sinta menatap mobil Reina yang perlahan mundur. “Dia kenapa sih? Tiba-tiba bilang jangan usil.” Hana mengangkat bahu. “Mungkin lagi bad mood. Ayahnya kan maksa dia nikah terus.” “Iya sih.” Sinta menghela napas. “Ya udah, kita masuk yuk.” Mereka berdua melangkah masuk ke dalam klub. Lampu-lampu masih berputar, musik masih bergema, dan orang-orang masih asyik dengan dunianya masing-masing Sinta dan Hana memilih meja di sudut, agak jauh dari lantai dansa. “Lo mau pesan apa?” tanya Hana sambil membuka dompetnya. “Es teh aja tenggorokan gue ikut merakyat kayaknya.” “Sama deh, gue juga es teh.” Sinta melambai ke arah bar. Seorang pria dengan kemeja hitam lengan pendek menghampiri. Mukanya datar, gerakannya agak gugup beda dengan biasanya. “Mau pesan apa, Mbak?” tanya Barat pelan. “Es teh manis dua,” jawab Sinta. Pria itu mengangguk, mencatat di buku kecilnya, lalu berbalik. Sinta menatap punggung pria itu. “Han, itu barista yang anterin Na kemarin, kan?” Hana mengangguk. “Iya, namanya Barat.” “Dia kok mukanya kayak orang habis ngeliat posica sih? Dari tadi gugup, matanya kayak ketakutan gitu.” Hana menoleh sekilas ke arah bar, lalu kembali ke ponselnya. “Mungkin lagi capek. Orang kerja malam gitu.” Hana mencoba mencari alasan yang paling masuk akal. Barat kembali dengan dua gelas es teh. Dia meletakkannya di meja dengan hati-hati, gerakannya pelan, gerakannya terbatas karena sedang berpikir keras sambil melakukan sesuatu. Setelah meletakkan gelas, dia berbalik tanpa sepatah kata pun, melangkah kembali ke bar dengan kepala sedikit menunduk. Sinta dan Hana saling berpandangan. “Kayak aneh banget,” bisik Sinta. “Ya udah. Mungkin emang begitu orangnya.” Sinta mengambil gelas es tehnya, tapi matanya masih mengikuti gerak-gerik Barat di bar. Dia ingat, biasanya barat tidak pernah aneh begini. Di bar, Barat berdiri di belakang meja dengan handuk di tangan. Dia mengelap gelas yang sudah bersih pelan, berulang-ulang karena tidak sadar. Entah kemana pikirannya kali ini. Wajahnya datar, tidak ada ekspresi. Sesekali dia berhenti. Tangannya berhenti bergerak, matanya terpaku pada satu titik di meja bar, lalu dia menghela napas pelan, dan kembali mengelap gelas yang sama. “Kenapa tuh anak?" batin Milo. Milo yang sedang menata botol-botol di rak melirik ke arahnya, tampak ingin bertanya sesuatu, tapi Barat tidak menatap balik. Dia tetap fokus pada gelas di tangannya, tidak melihat orang di sekitarnya. Milo mengangkat bahu pada dirinya sendiri, lalu kembali ke pekerjaannya. Dia sudah tahu kalau Barat sedang tidak ingin diganggu.nBarat meletakkan gelas itu. Mengambil gelas lain, mengelapnya lagi. Gerakannya otomatis, seperti robot. Tapi di dalam kepalanya, sedang ribut. Nikah. Tiga ratus juta. Dua tahun. Kalimat-kalimat Reina tadi malam terus terngiang, berulang-ulang, tanpa henti, suaranya yang tegas tapi lembut. Tatapan matanya taj ada basa-basi. Barat menghela napas lagi. Dia tidak tahu harus menjawab apa. “Hmmph, bingung," gumamnya. Di meja mereka, Sinta menyesap es tehnya, matanya masih mengawasi bar. Dia melihat Barat yang berdiri di belakang meja, mengelap gelas yang sama berulang kali. “Han,” panggil Sinta pelan. “Apa?” “Barista itu dari tadi cuma berdiri diem. Ngelap gelas itu mulu.” Hana menoleh sekilas. “Biarin aja, urusan dia.” “Tapi penasaran, apa ada hubungannya sama Na?” Hana akhirnya meletakkan ponselnya. Dia menatap Sinta serius. “Sin, jangan kepo. Nanti Reina marah.” “Iya, tapi Lo nggak ngerasa ada yang aneh?” “Aneh gimana?” “Na tiba-tiba pulang duluan, padahal baru dateng. Baristanya kayak orang linglung. Terus Reina bilang jangan rese.” Hana diam sebentar. “Mungkin cuma kebetulan.” “Atau mungkin Na ngomong sesuatu ke dia.” “Sin, usah ah.” Hana menyentuh lengan Sinta. “Kalau emang ada apa-apa, Na pasti cerita sendiri. Lo tahu sendiri karakternya. Dia nggak suka diurusin urusan pribadinya.” Sinta menghela napas, tidak puas. Tapi dia tahu Hana benar Reina memang seperti itu. “Ya udah. Kita minum, terus pulang.” Hana mengangguk. Mereka menghabiskan es teh mereka dalam diam, sesekali mengobrol kecil tentang hal lain. Tapi mata Sinta masih sesekali melirik ke bar, ke arah Barat yang masih berdiri di belakang meja dengan wajah yang tidak bisa dia baca. Pria itu tidak berbicara dengan siapa pun. Tidak melihat ke mana-mana. Hanya berdiri, mengelap gelas yang sama, sesekali berhenti sejenak, lalu melanjutkan lagi. Seperti orang yang sedang memikirkan sesuatu yang sangat berat sendirian. Setelah hampir satu jam, Sinta dan Hana memutuskan pulang. Mereka membayar, lalu berjalan keluar. Di pintu, Sinta menoleh sekali lagi. Barat sedang berdiri di bar, matanya menatap ke arah pintu keluar. “Ayo, Sin,” panggil Hana dari luar. Sinta berjalan keluar, tapi hatinya masih penasaran. Di dalam mobil, Sinta bergumam, “Ada sesuatu antara Na sama barista itu. Gue yakin.” Hana yang sedang menyetir hanya menggeleng. “Pokoknya jangan tanya Reina dulu. Nanti dia emosi.” “Iya, gue tahu.” Mobil melaju meninggalkan klub. Di dalam klub, Barat masih berdiri di bar. Tangannya memegang ponsel, layar menunjukkan chat dengan nama Reina. Ia menatap layar kosong itu cukup lama. Jempolnya bergerak ke arah keyboard, lalu berhenti, tidak ada yang dia ketik. Akhirnya dia menekan tombol samping, layar ponsel gelap. Dia memasukkannya ke saku celana, mengambil handuk, dan mulai mengelap meja bar yang sudah bersih. Milo yang lewat di belakangnya hanya melirik sebentar, tapi tidak bertanya apa-apa. Dia sudah tahu kalau Barat sedang tidak ingin bicara. Barat terus bekerja dalam diam. Tangannya bergerak otomatis, membersihkan meja, menata gelas, memeriksa stok minuman. Tapi di dalam kepalanya, satu pertanyaan terus berputar: “Harus jawab apa?” Dan dia masih belum menemukan jawabannya.