Pak Raharja menarik kursi, memberi tempat kepada Abimanyu yang masih berdiri. Di lantai atas, pintu sudah ditutup. Arras sungguh meninggalkan percakapan mereka; tidak ada gunanya Abi menoleh ke arah tangga seolah lelaki itu akan turun lagi dengan jawaban berbeda.
“Kalau mau cerita, sama saya dulu,” kata Raharja. “Tapi saya tidak bisa menjanjikan Pak Arras akan menerimanya.”
Abi duduk. Vespa pinjaman Banyu menunggu di luar pagar. Ia teringat betapa mudah keberangkatannya tadi direncanakan: mencari rumah, menemui pemiliknya, lalu berharap satu penjelasan akan membuka semuanya. Sesudah bertatap muka dengan Arras, rencana itu terasa sangat lancang.
“Saya datang karena seseorang yang saya lihat mengaku bernama Romza,” katanya. “Saya tahu Bapak tidak punya alasan untuk langsung percaya.”
Raharja tidak memotong. Tangannya tetap di atas lutut ketika Abi menceritakan sosok berwajah mirip Arras, Leandra, dan kesulitan yang mulai mengganggu kehidupan mereka di Rembang. Abi berhenti sebelum memasuki urusan orang lain yang tidak diperlukan. Maryati bukan alasan kedatangannya ke rumah ini.
“Yang saya kenal, Romza itu sakit lama,” ujar Raharja setelah Abi selesai. “Saya melihat keluarganya merawat, melihat mereka kehilangan. Saya juga melihat orang datang sesudahnya, menjual cerita yang membuat keluarga ini makin takut.”
Suara lelaki itu tidak tinggi. Justru karena itulah Abi mendengarnya lebih jelas daripada penolakan Arras tadi.
“Saya tidak datang menawarkan penebusan atau meminta biaya.”
“Saya dengar. Tetapi orang yang pernah terluka tidak selalu bisa membedakan maksud tamunya pada pertemuan pertama.”
Abi mengangguk. Di tangannya ada ponsel yang tadi dipakai memeriksa kemiripan wajah. Foto kiriman Leandra masih tersimpan. Ia menatap layar yang padam, lalu berkata bahwa gambar itu berasal dari berkas yang semestinya diurus sebagai pekerjaan. Kedekatan dengan Leandra telah membuatnya menerima sesuatu tanpa cukup mempertanyakan asalnya.
Raharja menolak ketika Abi hendak menunjukkan gambar itu lagi. Ia tidak membutuhkannya untuk mengenali keluarga yang telah lama dikenalnya.
“Jangan diteruskan ke orang lain,” katanya.
Abi menyimpan ponsel. Ia akan membicarakannya dengan Leandra, menghapus salinan dari percakapan pribadi, dan tidak memakai berkas warga untuk mengejar persoalan ini lebih jauh. Tindakan yang telanjur dilakukan tidak bisa diubah menjadi seolah tidak pernah terjadi, tetapi ia bisa berhenti mengulanginya.
Dari atas terdengar langkah, lalu hening kembali. Abi meraih helmnya.
“Saya tidak akan menunggu Pak Arras turun. Kalau suatu saat beliau bersedia menerima pesan, Bapak boleh memberi tahu saya. Kalau tidak, saya juga mengerti.”
Raharja mengantarnya sampai pagar. Ia meminta nomor Abi untuk urusan itu saja. Ketika gerbang ditutup, Abi tidak merasa telah menemukan jalan rahasia ke dalam keluarga Arras. Ia baru memahami mengapa pintu itu ditutup.
***
Banyu sudah berdiri di depan rumah kontrakan ketika suara Vespa terdengar. Jingga digendong di satu lengan, sementara tangan lainnya memegang gelas plastik yang terus hendak diraih putrinya.
“Gimana? Ketemu?” tanyanya bahkan sebelum mesin dimatikan.
“Ketemu. Beliau belum mau melanjutkan percakapan.”
Wajah Banyu memanjang. Ia hampir bertanya apa yang harus dilakukan agar Arras mau, tetapi Langit muncul dari balik pintu dengan lutut kotor dan Awan menyusul membawa sandal sebelah. Kesibukan kecil itu menahan pertanyaannya.
Abi menyerahkan kunci. “Nyu, jangan undang siapa pun dulu. Yang tentang majelis itu juga.”
“Gue belum sebar undangan.”
“Tapi sudah ada yang mendengar rencananya?”
Banyu diam. Ia menurunkan Jingga ke pangkuannya setelah duduk di bangku. Anak itu belum bisa berjalan sendiri. Banyu memindahkan gelas jauh dari jangkauan, lalu menghela napas.
Ia memang telah menyebut rencana itu kepada beberapa orang. Dalam kepalanya, mengumpulkan warga tampak seperti cara tercepat mengakhiri desas-desus. Ia tidak sempat membayangkan Leandra harus duduk menghadapi puluhan mata, sementara seorang asing membicarakan siapa yang melamarnya.
“Gue batalin,” katanya kemudian. “Gue yang bilang. Jangan lo lagi yang disuruh beresin.”
Abi duduk sebentar menemani anak-anak memakai sandal. Sesudah Awan menemukan pasangannya di bawah bangku, Banyu baru mengambil ponsel. Pesan yang dikirimnya singkat: pertemuan yang pernah dibicarakan tidak jadi diadakan. Tidak ada nama Leandra, tidak ada penjelasan tentang keluarga Arras, dan tidak ada kisah Maryati untuk dijadikan alasan.
***
Leandra menemui Abi menjelang sore di teras rumah kontrakan. Orang tuanya tahu ia akan ke sana. Ia membawa wadah makanan dari Ibu, kebiasaan yang tetap berlangsung meski pikirannya sedang dipenuhi sesuatu yang tidak biasa.
“Nggak mau ketemu lagi?” tanyanya setelah mendengar hasil kunjungan.
“Belum. Dan kita tidak perlu membuat beliau mau hari ini.”
Leandra memandangi wadah lain yang dikembalikan Abi untuk Ibu, lalu meletakkan makanan yang baru dibawanya di meja. Ia ingin segera tahu siapa Romza, mengapa ada orang yang begitu mirip dengannya, dan apakah ia harus merasa takut. Namun jawaban yang ditunggunya ternyata tersimpan bersama duka sebuah keluarga, bukan di lemari balai desa.
Abi menjelaskan bahwa ia tidak akan menggunakan foto kiriman itu lagi. Leandra semula hendak membela diri. Ia hanya mengirim kepada satu orang, dan orang itu sedang membantunya. Kalimat itu sudah ada di ujung lidahnya ketika ia teringat Arras sama sekali tidak pernah meminta agar kehidupannya diperiksa.
“Aku salah karena menganggap kalau buat urusan penting berarti boleh,” katanya pelan.
“Aku juga menerimanya.”
Mereka memeriksa salinan pada ponsel masing-masing dan menghentikan penyebarannya. Berkas di kantor tetap harus ditangani sesuai pekerjaannya; Leandra tidak akan mengubah atau melenyapkannya untuk menutupi kesalahan pribadi. Ia akan meminta arahan penanggung jawab di kantor tentang tindakan yang sudah telanjur dilakukan.
Sesudah itu, Abi mengabarkan pembatalan majelis. Leandra memejamkan mata sebentar. Selama perbincangan tentang rencana tersebut berlangsung, semua orang sibuk mengatakan apa yang baik untuknya. Ia sendiri nyaris tidak sempat mengatakan apa yang sanggup ia hadapi.
“Aku mau bicara sama Romza,” ujarnya.
Abi tidak langsung mengangguk. “Kamu ingin bertemu, atau merasa harus segera menjawab lamarannya?”
“Bertemu. Jawabannya justru belum ada.”
Ia tidak ingin melakukannya di kantor. Tidak di malam hari, tidak pula dengan Romza tiba-tiba muncul ketika ia sendirian. Ia ingin orang tuanya mengetahui tempatnya berada, dan ingin Abi hadir untuk membantu menerangkan hal yang selama ini hanya bisa dilihat oleh mereka berdua.
“Besok siang di rumah,” katanya. “Kalau dia bisa datang tanpa memaksa caranya. Kalau belum bisa, ya kita tunggu. Aku nggak mau ada orang melakukan sesuatu yang mengerikan cuma supaya Bapak bisa melihatnya.”
Abi menyanggupi untuk menyampaikan keinginan itu ketika bertemu Romza. Leandra mengangkat wadahnya dan berdiri. Ketika melangkah pulang, ia belum mengetahui akhir persoalan tersebut. Namun untuk pertama kali sejak lamaran di depan pagar, pertemuan berikutnya terjadi karena ia sendiri menginginkannya.
Aksara