Kursi keempat di teras itu tampak kosong bagi Bapak dan Ibu. Leandra melihat Romza duduk di sana, menegakkan punggung seperti tamu yang takut salah meletakkan tangan. Abi duduk di sisi lain. Mereka tidak memindahkan meja atau menunggu lampu berkedip. Siang tetap terang, dan dari dapur terdengar bunyi tutup panci yang diletakkan Ibu sesudah menyiapkan minuman.
“Dia sudah datang,” kata Leandra.
Bapak memandang tempat yang ditunjuk putrinya. Ia tidak berpura-pura melihat seseorang. “Bapak dengarkan lewat kamu dan Mas Abi. Kalau kamu merasa tidak sanggup meneruskan, kita berhenti.”
Leandra mengangguk. Ia telah menjelaskan sebelumnya bahwa Romza belum dapat menampakkan diri kepada mereka. Ia tidak meminta orang tuanya mengesahkan sesuatu yang tidak mereka saksikan sendiri. Ia hanya tidak ingin lagi menyembunyikan ketakutannya dari keluarga.
Romza menatap dua gelas yang tersedia untuk Leandra dan Abi. Ia tidak tersinggung karena tak ada gelas untuknya. Perbedaan yang selama ini selalu berusaha ia singkirkan justru terletak jelas di atas meja.
“Saya datang karena Anda mengizinkan,” katanya kepada Leandra. “Terima kasih.”
“Aku mau tahu siapa kamu.”
Romza menarik napas, kebiasaan yang masih menempel dari masa yang sudah berlalu. Ia telah berkali-kali membayangkan pertemuan dengan ayah Leandra. Dalam bayangan itu ia hadir sebagai lelaki biasa, diterima dengan pertanyaan biasa, lalu pulang membawa harapan. Sekarang ia bahkan tidak dapat menyampaikan salam yang bisa didengar tuan rumah.
“Aku pernah hidup sebagai manusia. Namaku memang Romza. Arras kakakku.”
Abi memperhatikan wajah Leandra ketika kalimat itu diucapkan. Ia tidak buru-buru menambahkan penjelasan yang bisa melunakkan artinya.
“Pernah?” Leandra mengulang.
“Aku sudah meninggal.”
Suara motor lewat di jalan. Di halaman sebelah seseorang memanggil anaknya masuk. Leandra mendengar bunyi-bunyi itu dengan sangat jelas, seolah kehidupan sengaja terus bergerak sementara ia membutuhkan waktu untuk memahami satu kalimat.
Abi menyampaikan pernyataan Romza kepada orang tua Leandra. Bapak menunduk, lalu meminta agar penjelasan diteruskan tanpa menyuruh putrinya segera mengambil keputusan.
Romza bercerita tentang sakit yang panjang, rumah tempat Arras tumbuh bersamanya, dan ingatan-ingatan yang masih ia pegang sesudah hidupnya berakhir. Ia tidak menyusun kisah kematiannya sebagai tuduhan kepada kakaknya. Ada banyak hal yang tidak ia pahami tentang keadaan dirinya sekarang, tetapi ia tahu ia bukan penduduk yang baru pindah dari desa sebelah.
“Lalu kenapa semua orang bilang kamu genderuwo?”
“Karena aku tinggal di antara mereka. Karena orang yang melihat dari jauh mengira semua penghuni tempat itu sama.” Ia menunduk memandangi kedua tangannya. “Aku sering marah kalau disebut begitu. Kupikir selama aku masih kelihatan seperti dulu, aku bisa terus menganggap hidupku belum benar-benar berakhir.”
Ia tidak lahir sebagai genderuwo. Koloni itulah tempat yang menerimanya ketika ia kehilangan dunia manusianya. Sebutan yang dipakai warga tidak menjelaskan seluruh asal-usulnya, sama seperti wajah yang tampan tidak dapat menjadikan dirinya manusia hidup kembali.
Leandra menelan ludah. “Kamu tahu ini waktu datang melamar aku.”
“Iya.”
Jawaban itu lebih menyakitkan daripada alasan panjang. Romza tidak menyangkalnya.
“Aku mau menolongmu berhenti merasa sendiri,” lanjutnya. “Lalu aku memakai keinginan itu untuk membenarkan sesuatu yang sebenarnya kuinginkan sendiri.”
Leandra berdiri, berjalan ke ujung teras, kemudian kembali duduk. Ia teringat bagaimana ia menilai keseriusan lelaki dari kesediaan menemui Bapak. Tidak pernah terbayang olehnya bahwa kesediaan itu bisa terhalang oleh kematian, sementara si pelamar tetap meminta dipercaya.
“Kalau kamu bilang dari awal, setidaknya aku bisa memilih dengan tahu.”
“Aku salah.”
Romza tidak mencoba memegang tangannya. Ia menunggu sampai Leandra kembali menatapnya sebelum meneruskan penjelasan.
Kemampuannya terbatas. Sejauh ini ia hanya mampu memperlihatkan diri kepada Leandra sebagai orang yang dipilihnya. Abi dapat melihatnya dengan kemampuan Abi sendiri; itu tidak berarti Banyu, Raharja, atau orang tua Leandra juga dapat melakukan hal serupa. Kehadiran Abi bukan bukti bahwa tirakat Romza telah berhasil menjangkau seluruh keluarga.
“Jadi Bapak tidak bisa melihat kamu tanpa kamu melakukan tirakat lagi?”
“Aku tidak punya cara biasa untuk menjanjikannya.”
“Aku tidak meminta itu,” jawab Leandra cepat. “Jangan jadikan pertemuan ini alasan.”
Romza mengangguk. Ia telah mendengar cerita tentang latihan yang lebih berat, tentang wujud lama, dan tentang jalan pulang. Namun ketika Leandra bertanya siapa yang sungguh telah kembali menjadi manusia, ia tidak dapat menyebut seorang pun yang keberhasilannya pernah ia saksikan.
“Kamu melamar dengan menjanjikan masa depan yang kamu sendiri belum tahu bisa ada.”
“Iya.”
Ibu mendekat setelah Abi menerangkan percakapan mereka. Ia tidak menenangkan Leandra dengan janji bahwa cinta pasti akan mengatasi semuanya. Ia hanya duduk di kursi di sebelah anaknya. Leandra menggenggam ujung lengan Ibu sebentar, kemudian melepaskannya.
“Surat pindah yang kamu bawa ke kantor itu bagaimana?” tanyanya.
Romza menunduk lebih dalam. Map biru itu pernah memberinya perasaan seolah ia sedang melakukan langkah nyata untuk hidup bersama orang lain. Ia memakai nama dari hidupnya dahulu untuk mendekati pekerjaan manusia yang tidak lagi sesuai keadaannya.
“Aku ingin punya tempat yang diakui,” katanya. “Tapi berkas itu tidak bisa menjadikanku warga hidup.”
Leandra memastikan belum ada proses sah yang selesai hanya karena map tersebut pernah diletakkan di mejanya. Ia akan memeriksa penanganannya lewat penanggung jawab kantor. Ia tidak akan mengubah catatan kematian, menciptakan alamat, atau meminta orang lain membantu menutupi kenyataan itu.
“Kamu tidak perlu berpura-pura jadi orang pindahan supaya bisa bicara denganku,” ujarnya. “Tapi aku juga tidak akan berpura-pura masalahnya kecil.”
Romza menerima kalimat tersebut tanpa membantah. Untuk sesaat ketampanannya tidak menarik perhatian Leandra sama sekali. Yang dilihatnya adalah seseorang yang begitu ingin kembali memiliki kehidupan sampai lupa bahwa orang lain berhak mengetahui kenyataan sebelum diminta masuk ke dalamnya.
Pertemuan berhenti sebelum tengah hari bergeser terlalu jauh. Leandra belum menjawab lamaran, dan Romza tidak mengulanginya. Abi membantu menjelaskan penutup percakapan kepada Bapak. Tidak ada yang mengatakan semuanya sudah dimengerti atau disetujui.
Ketika Romza hendak pergi, Leandra memanggilnya sekali lagi.
“Ada hal lain yang menyangkut keselamatan aku atau keluarga aku?”
Romza terdiam. Ingatan tentang mimpi yang membuat Leandra terbangun ketakutan segera kembali. Pertanyaan itu menghapus kesempatan terakhirnya untuk terus menyebut diamnya sebagai perlindungan.
“Ada,” katanya akhirnya. “Dan aku harus menceritakannya.”
Aksara