Romza belum meninggalkan teras. Leandra menarik kembali kursinya, tetapi kali ini ia duduk lebih dekat kepada Ibu. Abi tetap berada di tempatnya. Pertemuan yang semula hendak diakhiri itu tidak bisa ditutup dengan membiarkan sebuah ancaman menggantung tanpa penjelasan.
“Mimpi yang membuat kamu takut,” kata Romza. “Itu bukan cuma sesuatu yang kebetulan kamu bayangkan.”
Leandra menatapnya. Wujud mengerikan yang datang ketika ia tidur masih dapat diingatnya dengan begitu mudah. Saat terbangun, ia berusaha meyakinkan diri bahwa mimpi tidak perlu dibawa ke siang hari. Ia tidak tahu ada pihak yang sengaja memakainya untuk membuat ia menjauhi seseorang.
Romza menceritakan kemarahan pemimpin koloni. Lelaki itu ingin Romza kembali patuh, tidak mencintai manusia, dan tidak mempertanyakan janji yang selama ini diberikan kepadanya. Menakut-nakuti Leandra dianggapnya cara yang cepat untuk menghentikan semuanya.
“Dari mana kamu tahu?”
“Ia membicarakannya di koloni. Aku mendengar sendiri bagaimana ia menyebut ketakutanmu sebagai pelajaran untukku.”
“Lalu kamu datang sesudah aku terbangun dan tidak bilang apa-apa?”
Romza mengangguk. Ia tidak berani menatap Leandra ketika mengakui bahwa ia juga pernah berada terlalu dekat saat perempuan itu tidur. Ia mengira berjaga di sisinya membuat tindakannya berbeda dari tindakan penghuni koloni lain yang mengganggu. Ia tidak pernah menanyakan apakah kehadiran itu diinginkan.
“Kamu masuk ke ruang yang bahkan tidak aku izinkan untuk kamu lihat,” kata Leandra.
Suaranya tidak keras, tetapi wajah Romza berubah. Ia telah menyiapkan penjelasan tentang niatnya menjaga. Kini kata-kata itu terdengar begitu tidak berarti sebelum sempat diucapkan.
“Iya. Aku tidak akan melakukannya lagi.”
“Bukan cuma jangan diulang. Aku perlu tahu yang sebenarnya sudah terjadi.”
Abi meneruskan bagian penting kepada Bapak dan Ibu tanpa menambahkan gambaran yang tidak diucapkan. Ia juga tidak menyebut rasa takut Leandra sebagai kurang iman atau kelemahan. Perempuan itu sedang mendengar bahwa tempat yang dianggapnya paling pribadi ternyata pernah dimasuki tanpa sepengetahuannya.
Bapak mendekat. “Cukup dulu kalau kamu lelah, Le.”
Leandra menggeleng. Ia masih ingin bertanya tentang Dimas.
“Anak yang hilang waktu ulang tahun Langit. Apa itu juga dilakukan untuk membuat aku takut?”
Romza mengusap wajahnya. Penculikan itu dilakukan perempuan koloni yang mencintainya, bukan oleh dirinya. Alasan tentang mainan yang diambil Dimas telah menutupi kecemburuan yang sebenarnya. Namun fakta bahwa ia tidak melakukan penculikan tidak membuatnya boleh menutup mata terhadap anak yang dijadikan sasaran.
“Dimas tidak melakukan apa pun yang membenarkan ia dibawa,” katanya. “Kamu juga tidak bersalah karena aku memilih mencintaimu. Perempuan itu harus menjawab tindakannya sendiri.”
“Aku tidak mau dengar kalau semua itu cuma karena cinta,” ujar Leandra. “Dimas anak kecil. Dia bukan bagian dari urusan kita.”
Romza mengangguk. Ia tidak menambahkan bahwa Dimas sudah dikembalikan dengan selamat, seolah kembalinya seorang anak otomatis menghapus ketakutan keluarganya. Ia telah terlalu sering memakai akhir yang tampak baik untuk tidak memeriksa cara yang ditempuh sebelumnya.
Leandra meminta waktu tanpa pertemuan pribadi. Ia tidak ingin datang ke koloni, menemui pemimpinnya, atau menjadi alasan Romza bertindak nekat. Ia ingin semua ancaman itu disampaikan kepada pihak lain di koloni yang dapat menghentikannya, dan ingin mengetahui hasil yang benar-benar berkaitan dengan keselamatan keluarganya.
“Kalau kamu mau menolak tirakat, lakukan karena kamu memang menolaknya,” katanya. “Jangan pulang nanti dengan cerita kamu mengorbankan sesuatu supaya aku harus memilih kamu.”
Ucapan itu membuat Romza terdiam cukup lama. Ia menyadari betapa mudah seseorang mengubah pengorbanannya sendiri menjadi tagihan untuk orang yang dicintai.
Abi bersedia menerima kabar sementara. Ia tidak akan menempatkan Leandra di tengah perselisihan koloni. Bapak akan menemani putrinya menghadapi gangguan yang terjadi di rumah, dan mereka tidak akan mengundang warga untuk menjadikan ketakutannya tontonan.
Romza berpamitan sesudah memastikan Leandra tidak meminta percakapan diteruskan. Kali ini ia tidak tinggal di balik pagar untuk mengawasi dari jauh. Ia benar-benar pergi.
***
Di halaman rumah Banyu, asem besar berdiri dengan cabang-cabang gelapnya. Siang belum berakhir, tetapi Romza melihat jalan lain di sela akar yang tidak tampak bagi anak-anak yang sedang bermain di dalam rumah. Ia menoleh kepada pintu yang tertutup, lalu memasuki jalan itu seorang diri.
Di dunia tempat koloni tinggal, suara manusia tidak lagi terdengar dekat. Romza melewati rumah-rumah yang dikenalnya dan berhenti di bangunan tempat pemimpin biasa menerima anggota. Ia pernah masuk ke sana sambil berharap akan diberi kesempatan mengubah nasib. Hari itu ia tidak membawa harapan serupa.
“Kau datang juga,” kata pemimpin itu. “Sudah kukatakan, manusia akan takut setelah tahu siapa dirimu.”
“Ia takut karena ada yang sengaja menakutinya. Dan karena aku tidak mengatakan yang sebenarnya.”
Pemimpin menyipitkan mata. Romza biasanya menunduk ketika diingatkan siapa yang telah menerimanya. Kini ia tetap berdiri.
“Koloni ini memberimu tempat.”
“Aku mengakuinya. Tapi itu tidak memberi siapa pun hak memasuki mimpi Leandra.”
Beberapa penghuni yang berada di serambi menoleh. Pemimpin menurunkan suara, menyuruh mereka melanjutkan pekerjaan. Romza tidak mau percakapan dipindahkan menjadi rahasia antara dua orang lagi.
Ia meminta perkara itu dibicarakan bersama para tetua lain. Ia juga menyebut Dimas, anak manusia yang dibawa karena kecemburuan. Anak tersebut sudah pulang, tetapi selama tindakannya terus ditutupi dengan cerita tentang mainan, penghuni lain dapat menganggap cara serupa masih dibenarkan.
Pemimpin bangkit. “Kau ingin melawan setelah semua yang kami lakukan?”
Romza merasakan ketakutan lama naik ke tenggorokannya. Ia tidak mengetahui semua yang bisa dilakukan pemimpin itu. Namun ia juga melihat seorang tua di ujung serambi berhenti menyapu dan mendengarkan.
“Aku ingin berhenti disuruh berutang dengan hidup orang lain,” jawabnya.
Tetua itu akhirnya mendekat. Ia tidak langsung membenarkan Romza atau meminta pemimpin dihukum. Ia meminta keduanya berhenti memperdebatkan perkara tersebut di depan pintu dan menyatakan bahwa para tetua akan mendengarkan keterangan mereka secara terpisah. Romza akan diberi tempat tinggal sementara di rumah anggota lain jika ia takut mendapat tekanan.
Romza menerima. Ia tidak mendapatkan jaminan bahwa semuanya akan selesai malam itu, tetapi untuk pertama kali penolakan terhadap pemimpin tidak lagi hanya bergema di kepalanya sendiri. Ada orang lain yang mendengarnya, dan ada anak serta keluarga manusia yang tidak akan ia biarkan dipakai untuk membayar keberadaannya di koloni.
Aksara