Dua hari setelah Abi meninggalkan rumah Arras, sebuah pesan datang dari Raharja. Arras bersedia menerima satu surat tertutup. Ia tidak menjanjikan pertemuan, tidak ingin orang datang menunggu di depan rumah, dan tidak mengizinkan urusan keluarganya diceritakan kepada warga desa.
Abi membaca pesan itu kepada Romza pada sore hari. Mereka berada di beranda rumah kontrakan. Banyu sudah membawa anak-anak pulang, sementara Leandra belum meminta pertemuan lagi. Tidak ada orang yang sedang berlomba memberi kabar baik kepadanya.
Romza memandangi kertas kosong di atas meja, sempat mengulurkan tangan, lalu menahannya kembali. Ia ingin menulis sebagaimana ia dahulu menulis kepada kakaknya. Namun apa yang dapat ia lakukan di hadapan Leandra tidak bisa dipakai untuk menjanjikan sesuatu kepada Arras yang belum dapat melihatnya. Ia tidak mau surat itu diawali dengan tipu daya baru.
“Kalau kamu mau, aku bisa menyalin pesanmu,” kata Abi. “Pak Arras akan tahu siapa yang memegang pena. Kita tidak akan menyebutnya tulisan tanganmu.”
Romza mengangguk. Ia meminta waktu untuk menyusun kalimat. Abi membiarkannya duduk diam sampai suara anak-anak yang bermain di jalan berangsur menjauh.
“Tulis namanya saja. Arras.”
Pena bergerak pelan. Romza berhenti beberapa kali, mengubah kalimat yang terdengar seperti permintaan agar kakaknya percaya. Ia tidak ingin menjadikan surat tersebut teka-teki dengan jawaban yang sudah dipaksakan.
Ia mengatakan bahwa dirinya tidak mempunyai bukti untuk mengubah kenyataan yang diketahui Arras. Romza dalam keluarga mereka telah meninggal setelah sakit panjang. Ia tidak meminta uang, tidak meminta dokumen diganti, dan tidak meminta seluruh keluarga berkumpul untuk mengakui sesuatu yang tidak mereka saksikan.
Ketika sampai pada kenangan masa kecil, suaranya berubah. Ia teringat hujan dan kulit jeruk yang dibentuk menjadi perahu. Perahu miliknya tenggelam lebih dulu. Ia marah kepada air, kepada selokan, kepada Arras yang tertawa. Kakaknya kemudian membuatkan satu lagi tanpa mengatakan bahwa ia sedang mengalah.
Abi berhenti menulis sejenak ketika Romza tak melanjutkan kalimat.
“Aku ingat hal kecil begitu,” ujar Romza. “Tapi selama ini yang kuingat paling keras justru semua rasa sakitnya.”
“Mau dimasukkan?”
Romza mengangguk. Ia tidak meminta Abi menulis bahwa hanya mereka berdua yang mengetahui kenangan itu. Orang lain mungkin pernah mendengarnya. Ibunya mungkin pernah menceritakannya kepada kerabat. Surat tersebut bukan ujian untuk memaksa Arras menerima identitas pengirimnya.
Sesudah halaman pertama selesai, Abi membacakan seluruhnya. Ia menyebut setiap kata yang telah dicoret dan memastikan Romza tidak mengira koreksi itu masih berada dalam pesan akhir. Mereka membuat salinan bersih, dengan penjelasan singkat bahwa Abi menuliskannya atas permintaan sosok yang telah diceritakannya kepada Raharja.
Romza meminta kalimat terakhir ditulis tanpa tambahan apa pun.
“Aku mengingatmu tanpa menuntut kamu menungguku.”
Abi menutup pena. Ia tidak bertanya apakah surat itu akan membuat Arras menangis. Ia hanya memastikan pesan tersebut benar-benar yang ingin disampaikan Romza, lalu memasukkannya ke dalam amplop.
***
Raharja mengambil surat itu di tempat yang disepakati dengan Abi. Ia tidak bertemu Romza, tidak menerima pesan melalui mimpi, dan tidak membawa catatan koloni. Yang berpindah tangan di antara dua lelaki itu hanyalah amplop berisi tulisan manusia yang jelas siapa penyalinnya.
Ia memberi kabar kepada Arras sebelum berangkat. Persetujuan masih berlaku. Ketika ia tiba, Arras memintanya meletakkan amplop di meja ruang kerja dan tidak menunggu.
Rena melihat suaminya berdiri lama di ambang pintu. Ia tidak masuk untuk mengambil surat itu.
“Mau ditemani?” tanyanya.
Arras menggeleng. “Nanti aku cerita kalau sanggup.”
Rena mengangguk dan menutup pintu perlahan. Di ujung lorong Yaya memanggil ibunya. Suara anak mereka menarik Rena kembali kepada urusan rumah yang tetap perlu dijalani, tanpa menjadikan duka Arras sesuatu yang harus diselesaikan di hadapan seluruh keluarga.
Arras tidak langsung membuka amplop. Ia mengetahui bahwa surat itu ditulis Abi dari penjelasan yang menyertainya. Tidak ada upaya meniru tanda tangan adiknya, dan hal itu justru membuatnya bersedia membaca lebih jauh.
Pada kisah perahu kulit jeruk, tangannya berhenti.
Ia ingat membuat perahu kedua. Ia juga ingat adiknya pernah bersikeras bahwa perahu pertama tenggelam karena dibuat dari kulit jeruk yang terlalu tipis. Mereka bertengkar tentang hal remeh itu sampai hujan berhenti. Bertahun-tahun kemudian, yang diingat keluarga tentang Romza hampir selalu berkaitan dengan kamar sakit, obat, dan hari-hari terakhirnya. Ternyata ada kenangan lain yang masih terasa utuh.
Arras meletakkan surat di meja dan menutup wajah dengan kedua tangan. Ia tidak tahu siapa yang mengucapkan kata-kata tersebut kepada Abi. Kenangan yang cocok tidak menghapus semua kemungkinan lain. Namun ia juga tidak harus menyangkal perasaannya sendiri hanya untuk mempertahankan keyakinan bahwa adiknya telah meninggal.
Ketika Rena mengetuk, ia memintanya masuk. Ia tidak mengatakan Romza pulang. Ia hanya menggeser surat agar istrinya bisa melihat bahwa ada pesan yang membuatnya kembali mengingat seorang anak kecil sebelum penyakit memenuhi hidup mereka.
“Aku capek kalau setiap orang datang membawa penjelasan tentang kenapa dia menderita,” katanya.
Rena duduk di dekatnya. “Surat ini minta kamu melakukan sesuatu?”
Arras membaca bagian akhir sekali lagi. “Tidak.”
“Kalau begitu kamu tidak harus melakukan apa-apa malam ini.”
Ia melipat surat tersebut dan meletakkannya bersama foto lama. Ia belum memilih apakah akan membalas. Raharja tidak dipanggil untuk menjelaskan lebih banyak, dan Abi tidak diminta kembali ke rumah.
Di Rembang, Romza menerima kabar bahwa amplop telah diserahkan. Hanya itu. Tidak ada uraian wajah Arras atau cerita tentang ruang kerjanya. Ia hampir meminta Abi menanyakan apakah surat itu sudah dibaca, lalu menahan diri.
Ia keluar ke halaman kontrakan ketika hari mulai gelap. Dari arah rumah Leandra tidak terdengar panggilan untuknya. Ia tetap tidak mendekat. Untuk pertama kali, rindu kepada dua orang yang disayanginya tidak ia jadikan izin untuk memasuki hidup mereka. Ia menunggu, bukan untuk menerima hadiah atas kesabarannya, melainkan karena surat dan kehadirannya memang tidak memberinya hak lebih dari yang telah diizinkan.
Aksara