Bu Sari tidak datang ke balai desa membawa cerita tentang Maryati. Ia menemui Leandra sesudah jam kerja, ketika perempuan itu sedang membeli sayur di warung. Ia memperkenalkan dirinya sebagai sepupu Maryati, lalu bertanya apakah mereka bisa berbicara sebentar tanpa orang lain mendengar.
Leandra meletakkan belanjaannya di bangku. Ia sudah mendengar terlalu banyak versi tentang kehamilan itu, dan justru karena itulah ia tidak segera mengajukan pertanyaan.
“Maryati ingin ketemu?” tanyanya.
“Dia belum tahu apa yang dia butuhkan. Saya bilang kamu mungkin bisa menjelaskan urusan yang berkaitan dengan kantor. Tapi saya belum menjanjikan kamu datang.”
Leandra memberikan nomor yang bisa dihubungi Maryati sendiri. Ia tidak meminta alamat tempat tinggalnya sekarang. Kalau Maryati hanya menginginkan penjelasan tertulis, tidak perlu ada pertemuan.
Malamnya sebuah pesan singkat masuk. Maryati memilih bertemu keesokan sore di rumah Bibi, tempat ia tinggal sejak meninggalkan rumah Gunawan. Ia meminta agar tidak ada Banyu atau warga lain yang ikut. Bu Sari akan berada di sana. Leandra membalas bahwa ia akan datang setelah jam kerja.
***
Putra Maryati yang berusia enam tahun sedang menggambar ketika Leandra tiba. Anak itu mendongak, lalu kembali menunduk setelah Bu Sari menyapanya. Di dekatnya ada tas sekolah dan satu kaus yang dijemur di sandaran kursi. Barang-barang itu membuat Leandra memahami bahwa kepindahan Maryati bukan hanya perkara seorang istri keluar dari sebuah rumah. Ada kehidupan anak yang ikut berubah bersamanya.
“Dia ikut aku sejak sore kejadian itu,” ujar Maryati, mengikuti arah pandangnya. “Awalnya dia terus tanya kapan pulang.”
Leandra duduk setelah dipersilakan. Ia tidak mengatakan anak tersebut pasti lebih bahagia di sini. Ia belum tahu apa yang dirasakan anak itu, dan ibunya tidak membutuhkan orang asing menebak perasaannya.
Maryati bercerita tersendat-sendat. Sesudah didorong, ia telah diantar untuk mendapat pemeriksaan tenaga kesehatan. Sekarang ia perlu melanjutkan perawatan kehamilan, tetapi setiap kali hendak pergi, ia takut bertemu orang yang akan menanyakan siapa ayah bayinya. Ia lelah menjelaskan kunjungan suaminya kepada orang yang sudah lebih dulu memilih kesimpulan.
“Aku tahu kapan dia datang,” katanya. “Tapi begitu aku bicara, mereka bilang aku membela diri.”
Leandra tidak mengambil kertas untuk menghitung bulan. Ia berkata kabar yang beredar tidak bisa dipakai kantor sebagai kenyataan tentang Maryati atau anak dalam kandungannya.
“Aku nggak datang untuk memeriksa kamu,” tambahnya. “Kalau ada yang perlu diurus di kantor, kita bicarakan sebatas urusannya. Pemeriksaan kesehatanmu tetap dengan petugas yang merawat.”
Maryati mengangguk. Ia semula khawatir kedatangan seorang pamong akan berubah menjadi pemeriksaan lain, kali ini di ruang tengah rumah Bibi.
Bu Sari memanggil Nisa, sepupu Maryati yang lain, dari dapur. Nisa sudah menawarkan diri menemani kontrol, tetapi menunggu Maryati mengatakannya sendiri. Ia meletakkan tiga gelas air dan duduk cukup jauh agar Maryati tidak merasa dikepung orang yang hendak menyelamatkannya.
“Besok kamu bisa?” tanya Maryati kepadanya.
Nisa mengangguk. “Bisa. Anakmu mau di rumah sama Bibi atau ikut?”
Maryati menoleh kepada putranya. Anak itu sedang mengangkat gambarnya kepada Bibi. Ia memilih agar anaknya tinggal dan dijemput sesudah pemeriksaan. Nisa akan mengantarnya, sedangkan Bu Sari hanya perlu tahu kapan mereka berangkat dan pulang. Tidak semua hasil harus diceritakan kepada seluruh keluarga.
Percakapan hampir selesai ketika suara motor berhenti di depan rumah. Tubuh Maryati segera menegang. Putranya meletakkan pensil, seolah mengenali bunyi yang sama.
Gunawan berdiri di luar pagar.
Bu Sari keluar lebih dulu. Leandra tetap duduk bersama Maryati. Ia tidak memanggil Gunawan masuk untuk mempertemukan keduanya hanya karena kesempatan itu sudah ada di depan mata.
“Saya cuma mau ngobrol,” terdengar suara Gunawan.
“Maryati belum mau bertemu,” jawab Bu Sari.
“Dia istri saya.”
Maryati menunduk. Anak itu bergerak hendak berdiri, kemudian berhenti ketika ibunya memegang tangannya. Ia bertanya pelan apakah Ayah akan marah lagi. Maryati merangkulnya tanpa menjanjikan bahwa tidak akan pernah ada suara keras di dunia mereka.
“Sekarang kamu di sini sama Ibu,” katanya. “Kita nggak harus keluar.”
Bibi menutup pintu samping dan mengajak cucu keponakannya melihat tanaman di belakang. Anak itu membawa gambar yang tadi dibuatnya. Leandra membiarkan Maryati memilih apakah ingin tetap di kursi atau berpindah ruangan. Perempuan itu memilih duduk.
Di luar, Gunawan masih mencoba menerangkan alasannya datang. Bu Sari mendengarkan tanpa memperlebar pagar yang setengah tertutup. Ia menyatakan bahwa pesan praktis dapat dititipkan kepadanya jika Maryati mengizinkan, tetapi hari itu tidak ada pertemuan.
Gunawan akhirnya pergi. Suara motornya menjauh, dan Maryati baru menyadari betapa erat ia menggenggam ujung bajunya sendiri.
“Mereka pasti bilang aku keras kepala,” ujarnya.
“Hari ini kamu bilang belum mau bertemu,” jawab Leandra. “Itu yang kami dengar.”
Maryati menangis setelahnya. Tidak lama, tetapi cukup membuat bahunya bergetar. Tidak ada yang menyuruhnya segera tenang supaya anaknya tidak melihat. Bibi sudah menemani putranya di belakang, dan untuk beberapa menit Maryati boleh menjadi orang yang juga membutuhkan tempat bersandar.
***
Keesokan harinya, Nisa mengantar Maryati sesuai janji. Pemeriksaan dilakukan oleh tenaga kesehatan yang merawatnya; pertanyaan tentang kehamilan dijawab di ruang pemeriksaan, bukan di perjalanan bersama tetangga. Maryati menerima penjelasan dan jadwal tindak lanjut. Ia bertanya sampai memahami apa yang perlu dilakukan, lalu menyimpan catatan itu sendiri.
Ketika mereka pulang, putranya berlari membawa gambar baru. Ada tiga orang di depan rumah dengan pohon yang sangat besar. Maryati tidak bertanya apakah gambar itu rumah mereka dahulu atau rumah Bibi. Ia memeluk anaknya, lalu duduk mendengarkan cerita tentang pensil yang patah dan kucing yang melewati halaman.
Bu Sari datang menjelang sore untuk menanyakan apakah ada pesan yang perlu disampaikan kepada Gunawan. Maryati hanya mengizinkan satu hal: ia sudah mendapat pemeriksaan dan belum ingin bertemu. Hasil serta rincian berikutnya tidak diberikan.
Leandra menerima kabar singkat bahwa urusan yang diminta telah selesai. Ia membalas tanpa menanyakan hasil kesehatan atau langkah perkawinan Maryati. Di rumah Bibi, perempuan itu sedang menyiapkan makan untuk putranya. Untuk sementara, pintu yang tidak dibukanya bagi Gunawan telah memberinya kesempatan membuka hari berikutnya bagi dirinya sendiri.
Aksara