Sepekan sesudah pertemuan di rumah Bibi, Maryati menerima surat dari Gunawan melalui Bu Sari. Ia memilih membacanya ketika putranya sedang bermain bersama Nisa. Surat itu tidak panjang. Beberapa kali Gunawan mencoret kalimat, dan Maryati dapat membayangkan kebiasaan suaminya menekan pena terlalu keras ketika sedang kesal.
Pada mulanya ia membaca dengan tubuh tegang, menunggu kata yang menyatakan semua ini terjadi karena ia tidak mau menjelaskan. Namun Gunawan menuliskan sesuatu yang belum pernah ia ucapkan dengan jelas.
Ia mengaku telah mendorong dan mengusir Maryati. Ia mengaku menuduh tanpa mendengarkan. Tidak ada tambahan bahwa Maryati membuatnya kehilangan kendali.
Maryati meletakkan kertas itu di pangkuan. Ia tidak merasa wajib menangis atau lega. Pernyataan yang seharusnya sudah diakui sejak awal itu penting, tetapi tubuhnya masih ingat pagar dan suara tetangga saat ia didorong keluar rumah.
Bu Sari menunggu sampai Maryati mengangkat wajah.
“Ada yang perlu saya sampaikan?”
“Belum.”
“Baik.”
Jawaban singkat itu membuat Maryati bisa membaca surat sekali lagi tanpa merasa sedang diberi ujian. Ia menyimpannya di antara barang pribadinya, bukan menempelkannya sebagai tanda bahwa rumah tangganya telah pulih.
***
Gunawan menunggu balasan sepanjang malam. Ia beberapa kali membuka percakapan dengan Bu Sari dan hampir mengetik pertanyaan. Pada akhirnya yang ia kirim hanya keperluan mengambil satu dokumen pekerjaannya, bukan alasan untuk mendatangi rumah Bibi.
Seorang kerabat menemaninya mencari layanan konseling. Ia kemudian menghadiri pertemuan pertama dengan konselor, dan percakapan itu tidak membuatnya merasa lebih benar. Ketika ia menceritakan bahwa ia takut dipermalukan warga, orang yang mendengarkan justru bertanya apa yang telah dialami Maryati dan putra mereka saat ia melampiaskan ketakutan itu.
Gunawan mencoba menjawab dengan kisah tentang jarak proyek dan jumlah bulan. Kalimatnya berhenti ketika ia menyadari bahwa sekali lagi ia sedang memperdebatkan tuduhan, bukan tindakan tangannya sendiri.
Ia belum sanggup mengurai semua prasangkanya. Ia juga tidak dapat meminta Maryati pulang agar ia lebih mudah belajar mengendalikan diri. Pekerjaan itu harus dimulainya tanpa menempatkan istrinya kembali di tempat yang membuatnya takut.
Beberapa hari kemudian, ibunya menawarkan diri datang menemui Maryati. Gunawan semula hampir menyetujui. Ia ingin ada orang yang mengatakan bahwa ia sudah meminta maaf, bahwa anak mereka membutuhkan ayah, bahwa rumah yang kosong terasa begitu tidak wajar.
Ia teringat putranya yang menangis saat ia mendorong Maryati.
“Jangan datang kalau dia belum mau, Bu,” katanya akhirnya.
Ibunya tidak langsung menerima. Gunawan harus mengulangi bahwa menyampaikan pesan melalui orang lain tidak boleh menjadi cara memaksa Maryati mendengar lebih banyak daripada yang ia inginkan. Ia sendiri masih berjuang menjalankan hal itu. Menyuruh ibunya menahan diri tidak membuatnya tiba-tiba menjadi orang yang sudah pulih.
***
Maryati memikirkan uang yang tersisa setelah belanja dan ongkos pemeriksaan. Bibi tidak meminta bayaran tinggal, tetapi ia tidak ingin semua kebutuhan dirinya dan anak terus diambil dari penghasilan warung yang kecil.
Bu Sari menyampaikan bahwa Gunawan menawarkan bantuan biaya. Maryati meminta jumlah dan keperluannya diterangkan terlebih dahulu. Ia tidak mau ada paket datang begitu saja, diikuti pertanyaan kapan ia akan pulang.
Mereka membicarakan kebutuhan anak, ongkos kontrol yang sudah diketahui, serta cara penyerahan yang tidak membutuhkan pertemuan langsung. Gunawan menyetujui bantuan praktis itu tanpa menuliskan pesan tentang kerinduannya di dalam amplop. Maryati menerima untuk keperluan yang telah dibicarakan, lalu menyimpan catatan agar tidak ada kesalahpahaman tentang penggunaannya.
Ia tidak menyebut bantuan tersebut hadiah. Ia juga tidak berjanji akan bertemu sesudah menerimanya.
Putranya bertanya tentang Ayah pada malam berikutnya. Pertanyaan itu datang ketika Maryati sedang melipat baju sekolah, bukan ketika ia telah menyiapkan jawaban yang paling tepat.
“Ayah sudah nggak marah?”
Maryati berhenti melipat. Ia ingin mengatakan iya agar anaknya dapat tidur tanpa khawatir. Namun ia tidak tahu apa yang akan dilakukan Gunawan esok hari.
“Ayah sedang belajar supaya tidak mengulang yang waktu itu,” jawabnya. “Kalau kamu ingin ketemu, bilang sama Ibu. Kita bicarakan dulu supaya kamu nyaman.”
Anak itu mengangguk, lalu bertanya apakah tas sekolahnya tetap disimpan di rumah Bibi. Maryati mengatakan iya. Tidak ada kepindahan diam-diam yang akan terjadi hanya karena Ayah mengirim uang atau surat.
Ia merapikan pakaian dan menunggui putranya sampai tertidur. Sesudah lampu dipadamkan, Maryati duduk cukup lama di tepi tempat tidur. Menjaga seorang anak dari pertengkaran tidak berarti ia harus mengembalikan anak itu kepada pemandangan yang menakutkannya.
Keesokan sore, ia memanggil Bu Sari.
“Aku nggak ingin pulang ke rumah itu,” katanya. “Bukan cuma hari ini.”
Bu Sari menatapnya tanpa segera bertanya apakah ia yakin selamanya.
Maryati menjelaskan bahwa ia ingin mencari pendamping yang dapat menerangkan pilihan pemisahan dan langkah formal berikutnya. Ia belum akan menyebut dirinya sudah bercerai. Namun ia tidak ingin masa menunggu dipakai keluarga untuk terus menjanjikan kepulangannya kepada Gunawan.
“Tolong sampaikan itu. Jangan tambah aku mungkin berubah pikiran kalau dia berusaha lagi.”
Bu Sari mengangguk. Ia menyampaikan kata-kata Maryati kepada Gunawan pada hari yang sama. Lelaki itu membaca pesannya beberapa kali sebelum membalas. Ia tidak menyukai keputusan tersebut, tetapi tidak mengirim keluarganya untuk menawar.
Maryati tidak mengetahui percakapan panjang Gunawan sesudahnya dengan konselor. Ia hanya menerima pesan bahwa keputusan tempat tinggalnya sudah didengar dan bantuan yang disepakati tidak akan disyaratkan pada kepulangan. Untuk hari itu, informasi tersebut cukup.
Ia membantu Bibi menata sayur untuk dijual keesokan pagi. Putranya duduk di dekat mereka, mengelompokkan uang mainan sambil menghitung dengan suara keras. Maryati salah menyebut jumlah ikatan kangkung dan Bibi menertawakannya. Ia ikut tertawa, kemudian menyadari sudah beberapa hari ia tidak mendengar suaranya sendiri terdengar ringan.
Permintaan maaf belum menghapus kejadian di depan pagar. Namun pilihan untuk tetap tinggal telah disebutkannya dengan jelas. Ia mulai menyusun kehidupan yang dapat dijalani bersama anaknya tanpa menunggu seorang lelaki menganggapnya pantas untuk kembali.
Aksara