Suara di Rumah Para Tetua

Romza tidak duduk di dekat pemimpin seperti biasanya. Ia memilih bangku di sisi pintu, bersama tetua yang memberinya tempat tinggal sementara. Dari sana ia dapat melihat orang-orang masuk tanpa harus terus melewati tatapan lelaki yang selama ini menentukan apa yang boleh diharapkannya. Di seberang ruangan duduk perempuan yang membawa Dimas pada hari ulang tahun Langit. Ia menunduk ketika Romza masuk, lalu mengangkat wajah dengan kemarahan yang belum sepenuhnya hilang. “Kau membawa urusan kita ke sini karena perempuan manusia itu?” tanyanya. “Aku datang karena seorang anak dibawa dari rumah tempat ia seharusnya aman.” Ia hendak membalas, tetapi seorang tetua mengangkat tangan. Pertemuan itu tidak diadakan untuk menentukan siapa yang pantas dicintai Romza. Mereka akan membicarakan tindakan yang telah melibatkan manusia tanpa persetujuannya, dimulai dari anak yang hilang dan kemudian dikembalikan. Perempuan itu mula-mula mengulang alasan yang sudah pernah didengar Ki Langen: Dimas mengambil mainan. Ia mengatakannya dengan cepat, seolah kalimat yang sering diulang akan lebih mudah diterima. Tetua di dekat pintu menanyakan mengapa anak tersebut dibawa dan tidak segera dikembalikan kepada ibunya. Perempuan itu meremas kain di pangkuannya. Ia tidak mempunyai jawaban yang dapat membuat penculikan tersebut tampak sebagai permainan biasa. “Aku ingin dia tahu,” katanya akhirnya sambil memandang Romza. “Tahu apa?” “Bahwa aku ada.” Kesunyian di ruangan itu membuat kalimat tersebut terdengar lebih telanjang daripada teriakan. Romza merasakan marah yang selama ini ditahannya. Ia teringat Banyu yang kebingungan, para ibu yang menangis, dan Leandra yang mendengar dirinya dipersalahkan karena ada orang lain mencintainya. “Dimas tidak perlu dibawa supaya aku melihatmu,” katanya. “Kau boleh marah kepadaku. Kau tidak boleh memakai anak itu.” Perempuan itu menangis, tetapi para tetua tidak menjadikan tangisnya penutup pembicaraan. Salah seorang penghuni yang ikut mengembalikan Dimas menjelaskan kapan anak itu berada di antara mereka. Ia tidak menyebut kejadian tersebut sebagai kunjungan. Dimas tidak memilih datang dan ibunya tidak mengetahui tempatnya berada. Perempuan itu akhirnya mengakui bahwa kecemburuanlah yang membuatnya bertindak. Mainan bukan alasan yang sebenarnya. Ia juga mengakui bahwa Romza tidak menyuruhnya melakukan apa pun. Dengan demikian tidak ada lagi cerita tentang dua perempuan yang harus bersaing melalui seorang anak. Untuk sementara ia tidak diizinkan mendekati permukiman manusia. Ia harus tinggal bersama anggota yang ditunjuk para tetua selama keterangan mereka diperiksa. Ia tidak akan dikirim kepada keluarga Dimas untuk meminta dimaafkan; ketenangan anak tersebut tidak boleh dijadikan cara meringankan perasaannya sendiri. Pemimpin koloni menggerakkan tubuh di kursinya. Ia tampak tidak senang melihat pembicaraan berjalan tanpa menunggu persetujuannya. “Masalah itu sudah selesai. Anak itu sudah kembali.” “Ia kembali karena orang-orang mencarinya,” jawab tetua di dekat Romza. “Bukan karena tindakannya tidak salah.” Romza kemudian diminta menerangkan gangguan yang dikirim ke dalam mimpi Leandra. Ia mengulang kata-kata yang pernah didengarnya, termasuk ancaman untuk membuat perempuan itu takut dan mengembalikan dirinya kepada kepatuhan. Pemimpin tertawa pendek. “Kau sekarang menganggap aku berbahaya hanya karena aku mencegahmu berbuat lebih bodoh?” “Apa kau melakukannya?” tanya tetua lain. Tawa itu berhenti. Pemimpin memandang orang-orang yang duduk di sekelilingnya. Selama ini mereka datang untuk meminta petunjuk, bukan untuk mengajukan pertanyaan yang harus dijawabnya dengan jelas. “Aku hanya menakutinya.” Tidak ada yang menjawab selama beberapa saat. Romza merasakan kembali dorongan untuk mengatakan bahwa ia sendiri juga bersalah. Ia memang telah menyembunyikan kejadian tersebut dan akan menjawab perbuatannya kepada Leandra. Namun pengakuan atas kesalahannya tidak boleh dipakai untuk menghilangkan tindakan pemimpin. “Dia tidak meminta menjadi bagian dari koloni,” katanya. “Dia tidak berutang kepatuhan kepadamu.” Pemimpin bangkit. Beberapa anggota ikut bergerak, belum tahu apakah harus menyingkir atau mendekat. Dua tetua tetap berada di antara lelaki itu dan pintu. Tidak ada yang menyerangnya. Mereka menyatakan pembicaraan belum selesai dan kewenangannya untuk mengatur perkara tersebut dihentikan selama pemeriksaan berlangsung. Ia menuduh Romza melupakan tempat yang telah menerimanya. Ia menyebut janji kembali menjadi manusia, kesempatan yang akan hilang jika Romza terus melawan. Romza berdiri dengan kedua tangan terbuka di sisi tubuh. “Siapa yang pernah kau kembalikan?” Pemimpin menyebut cerita yang diwariskan, sosok yang pergi dan tak pernah ditemukan lagi, serta harapan para penghuni yang ingin kembali kepada keluarga. Ketika diminta menyebut sesuatu yang benar-benar disaksikannya, ia tidak dapat memberikannya. “Kau boleh berharap,” ujar salah seorang tetua. “Tapi kau tidak boleh memakai harapan itu untuk memerintah orang lain melakukan sesuatu yang berbahaya.” Romza tidak mengatakan bahwa ia telah membuktikan semua cerita koloni salah. Yang dipahaminya lebih sederhana: tidak ada keberhasilan yang dapat dipakai sebagai janji kepada Leandra. Ia tidak akan menyerahkan keputusan hidupnya kepada janji itu lagi. Pertemuan berakhir tanpa pemimpin kembali duduk di kursi utama. Para tetua mengantarnya ke tempat tinggal lain yang akan diawasi anggota yang tidak berada dalam kelompok dekatnya. Larangan mendekati Romza dan manusia yang menjadi sasaran berlaku pula untuk pesan melalui orang lain serta gangguan mimpi. Keterangan lanjutan akan didengar tanpa kehadirannya di ruangan. Di luar, perempuan yang menculik Dimas berhenti beberapa langkah dari Romza. Ia seolah ingin mengatakan sesuatu, lalu mengikuti anggota yang mendampinginya. Romza tidak memintanya menjelaskan cinta atau menunggu maaf darinya. Ada keluarga manusia yang lebih dahulu harus dibiarkan hidup tanpa gangguan. Sore berikutnya, Abi menerima kabar dari Romza dan menyampaikannya kepada Leandra. Ia menjelaskan bahwa pembatasan sementara sudah dijalankan, tetapi putusan akhir belum ada. Raharja tidak dilibatkan dalam urusan yang tidak diketahuinya. Leandra mendengarkan bersama orang tuanya. Ia tidak segera meminta bertemu Romza. Ia masih meminta Ibu membiarkan lampu teras menyala malam itu. Namun ketika malam tiba, ia dapat menutup jendela tanpa mengira tugas menjaga semua orang telah berpindah ke tangannya. Ada pihak yang harus menjawab ancaman itu, dan untuk pertama kalinya mereka tidak meminta seorang perempuan manusia menanggung akibatnya sendirian.