Arras membalas surat itu dengan tulisan tangannya sendiri. Ia tidak memakai sapaan adik atau meminta orang yang mengirim pesan membuktikan sesuatu. Ia hanya mengatakan bahwa ia mengingat perahu kulit jeruk, termasuk perahu kedua yang dibuatnya setelah yang pertama tenggelam.
Ia berterima kasih karena kenangan tersebut disampaikan tanpa tuntutan. Namun ia tetap memercayai kenyataan bahwa Romza telah meninggal. Ia tidak menawarkan pertemuan dan tidak ingin isi surat menjadi pembicaraan keluarga besar. Bila ada satu balasan singkat, Raharja boleh menerimanya. Sesudah itu, ia ingin komunikasi berhenti.
Raharja memberikan amplop itu kepada Abi. Ia tidak menceritakan keadaan Arras sewaktu menulisnya. Tidak ada tambahan bahwa penerima mungkin akan berubah pikiran jika dikirimi kenangan yang lebih menyentuh.
Abi membacakan surat kepada Romza di beranda kontrakan. Ia memilih waktu yang tidak berdekatan dengan pertemuan Leandra, agar kabar tersebut tidak berubah menjadi alasan Romza meminta perempuan itu datang menghiburnya.
Romza mendengarkan sampai selesai. Ketika kata berhenti disebutkan, ia memandang jalan di depan rumah. Seorang anak mengendarai sepeda terlalu cepat dan dipanggil ibunya. Ia teringat suara ibunya sendiri sebelum masa sakit membuat rumah mereka dipenuhi cara berbicara yang lebih pelan.
“Dia ingat,” katanya.
Abi mengangguk.
“Tapi dia tidak percaya itu aku.”
“Itu yang ditulisnya.”
Romza tidak menyalahkan Abi karena tidak memberinya jawaban yang lebih hangat. Ia meminta surat dibacakan sekali lagi. Kali kedua, ia mendengar sesuatu yang terlewat saat pertama: Arras tidak membuang kenangan mereka hanya karena ia tidak dapat menerima penjelasan tentang pengirimnya.
***
Dahulu Romza sering merasa semua orang dapat meninggalkan kamar sakitnya dengan mudah. Arras pergi bekerja. Orang datang membawa kabar tentang sekolah, perjalanan, dan pekerjaan baru. Mereka dapat berdiri, mengucapkan sampai jumpa, lalu melanjutkan hidup. Ia tetap berada di tempat yang sama dengan tubuh yang tidak selalu sanggup mengikutkan keinginannya.
Ia tahu ada orang yang merawatnya. Pengetahuan itu tidak otomatis menghapus marah. Ia pernah iri kepada Arras hanya karena kakaknya dapat membuka pintu dan keluar tanpa harus memikirkan rasa sakit berikutnya.
Sesudah kematian datang, kemarahan itu ikut terbawa dalam ingatannya. Koloni memberinya tempat, tetapi beberapa kisah yang didengarnya justru memelihara keyakinan bahwa ia masih dapat merebut kembali hidup yang terlepas. Janji tentang jalan pulang terdengar seperti kesempatan memperbaiki segala sesuatu yang dianggapnya tidak adil.
Lalu ia melihat Leandra menangis karena merasa tidak dipilih siapa pun. Ia mengenali kesepian, tetapi mengira pengenalan itu memberinya hak menentukan jawaban. Jika ia bisa kembali, pikirnya, penderitaannya akan mempunyai arti dan perempuan itu tidak akan sendiri lagi.
Sekarang ia mendengar suara Arras melalui surat yang tidak menjanjikan apa pun. Kakaknya juga telah kehilangan. Orang yang dahulu dapat keluar dari kamar sakit ternyata tetap membawa kamar tersebut di dalam ingatannya.
Yang kembali dalam ingatan Romza adalah Arras duduk di ambang kamar selepas bekerja, menunggu sampai adiknya mau bicara. Dahulu Romza lebih sering memperhatikan jam ketika kakaknya pergi daripada waktu yang dihabiskannya di sana. Ia tidak dapat mengubah sakit dan kematiannya, tetapi ia dapat berhenti memperlakukan seluruh ingatan yang menyakitkan sebagai alasan untuk terus memusuhi kehidupan yang sudah berlalu.
Ia menutup wajah. Abi tidak menyuruhnya segera menerima takdir atau menyelesaikan duka pada sore tersebut.
“Aku pernah mengira kalau semua yang kualami dijelaskan, aku bisa kembali,” ujar Romza setelah lama diam. “Tapi penjelasan tidak membuat orang yang meninggal jadi hidup.”
Ia masih sedih, masih marah pada beberapa ingatan, dan tidak mendadak memahami segala sesuatu di dunianya sekarang. Namun ia tidak ingin menggunakan ketidakpahaman itu untuk menuduh kakaknya atau menjual sebuah masa depan kepada Leandra.
***
Balasannya hanya satu halaman. Abi menyalin kata-kata Romza dengan cara yang sama seperti surat pertama, tanpa mengubahnya menjadi tulisan tangan palsu. Romza berterima kasih karena Arras bersedia membaca. Ia menerima permintaan untuk menghentikan komunikasi dan tidak akan mengirim pesan melalui orang lain setelahnya.
Ia mengatakan kenangan tentang perahu akan tetap disimpannya, tanpa meminta Arras membuktikan siapa yang berhak memiliki kenangan itu. Tidak ada permintaan agar surat diteruskan kepada Rena atau Yaya. Ia tidak menitipkan salam tambahan yang mengharuskan keluarga menjelaskan pengirimnya.
Ketika surat diserahkan kepada Raharja, Romza tidak berada di sana. Ia tidak mengikuti lelaki itu ke rumah Arras untuk menyaksikan reaksi yang tidak diizinkan dilihatnya. Ia kembali ke tempat tinggal sementara di koloni dan duduk di antara anak-anak yang sedang mencoba membaca sebuah buku lama.
Salah seorang anak kesal karena halaman bukunya sobek. Romza membantu mencari bagian yang masih dapat dibaca, lalu berhenti ketika menyadari ia ingin mengisi kalimat yang hilang dengan ingatannya sendiri. Ia mengambil lembar kosong dan menulis cerita baru yang memang dibuatnya, bukan berpura-pura itu bagian asli dari buku tersebut.
Ia mulai dengan dua saudara dan hujan. Bukan surat lain untuk dikirim diam-diam kepada Arras, melainkan cerita untuk anak-anak yang sedang menunggu giliran membaca.
***
Arras menerima balasan itu menjelang malam. Ia membacanya sendiri, lalu menyimpannya bersama surat pertama. Ketika Raharja menanyakan apakah ada pesan penerimaan, ia hanya meminta disampaikan bahwa surat telah sampai. Tidak ada komunikasi berikutnya yang diizinkan.
Rena duduk di dekat meja sesudah Raharja pergi. Arras tidak memberikan surat itu kepadanya untuk dibacakan. Ia bercerita tentang adiknya yang dahulu selalu menyalahkan ukuran perahu setiap kali kalah.
Rena tertawa kecil. Arras sempat ikut tersenyum, kemudian terdiam lagi. Ia tidak harus memilih antara mengenang sesuatu yang lucu dan tetap bersedih atas kematian adiknya. Keduanya dapat berada dalam ruangan yang sama tanpa menuntut jawaban gaib.
Di Rembang, Abi menerima kabar bahwa balasan terakhir sudah diterima. Ia menyampaikannya kepada Romza satu kali. Tidak ada pertemuan keluarga yang dijadwalkan dan tidak ada tugas baru untuk Raharja.
Romza memandang cerita yang belum selesai dalam ingatannya. Untuk pertama kali, bagian yang belum ditulis tidak terasa sebagai kekurangan yang harus diisi dengan janji kembali hidup. Sesudah berpamitan kepada Abi, ia kembali ke koloni dan mengambil pena di meja tempat anak-anak menunggu. Ia meneruskan cerita perahu itu, kali ini tanpa menuliskan kalimat yang meminta kakaknya datang.
Aksara