Rumah yang Dihitung dari Penghasilan

Enam pekan setelah meninggalkan rumah Gunawan, Maryati berdiri di depan kontrakan kecil bersama Nisa. Perutnya semakin membesar. Putranya memegang tangannya dan terus menanyakan di mana ia akan menyimpan tas sekolah jika mereka tinggal di sana. “Kita lihat dulu,” jawab Maryati. “Belum tentu jadi pindah hari ini.” Kontrakan itu tidak jauh dari rumah Bibi. Ada satu kamar, ruang depan yang bisa dipakai makan, dan dapur sempit dengan jendela yang masih dapat dibuka. Nisa mencoba keran. Air keluar, tetapi sambungannya merembes. Maryati menunjukkannya kepada pemilik rumah sebelum membicarakan sewa. Pemilik menyanggupi perbaikan dan meminta mereka kembali setelah selesai. Tidak ada kunci yang dibawa pulang hari itu. Maryati menolak menyebut tempat tersebut rumah baru sebelum ia tahu biaya yang dapat ditanggungnya. Di rumah Bibi, ia membuka catatan penghasilan. Selama beberapa pekan ia membantu menyiapkan dagangan dan menerima upah yang disepakati, bukan mengambil uang dari laci warung sesukanya. Tabungan yang dibawanya ketika pergi masih ada sebagian. Ia menghitungnya terpisah dari uang kebutuhan anak yang disalurkan Gunawan melalui Bu Sari. Uang anak tidak akan dipakainya untuk menutupi semua keinginan pindah. Kalau sewa terlalu tinggi, ia akan mencari pilihan lain atau tinggal lebih lama bersama Bibi. Ia sudah menyebut keputusan tidak kembali kepada Gunawan; ia tidak harus membuktikannya dengan mengambil kontrakan yang tidak mampu dibayar. Bibi melihatnya mencoret angka, lalu berkata bahwa tidak ada yang sedang menghitung hari ia harus pergi. Maryati tersenyum. “Aku tahu. Justru karena Bibi nggak mengusir, aku bisa milih tanpa panik.” Beberapa hari kemudian, seorang pemilik toko bahan pangan yang biasa memasok dagangan Bibi menawarkan pekerjaan mencatat barang masuk. Ia membutuhkan bantuan pada dua pagi yang tidak terlalu ramai. Maryati tidak langsung menyatakan sanggup setiap hari. Ia menjelaskan jadwal pemeriksaan dan kehamilannya, lalu menanyakan upah serta pekerjaan yang harus dilakukan. Mereka mencoba pekerjaan itu dengan waktu terbatas. Maryati duduk mencocokkan catatan, tidak diminta memindahkan karung. Ketika ada selisih, pemilik toko memeriksa bersamanya. Ia pulang dengan lelah yang berbeda: bukan kelelahan menghadapi pertanyaan tentang tubuhnya, melainkan karena belajar pekerjaan yang mempunyai awal dan akhir. Ia tetap membantu warung pada waktu yang sanggup dijalani. Bibi menolak ketika Maryati hendak menambah pekerjaan malam terlalu banyak. Mereka membicarakan cara membagi tugas dan tidak menjadikan pindah rumah alasan untuk mengabaikan pemeriksaan atau istirahat. Setelah menerima pembayaran pertama dari toko, Maryati kembali memeriksa kontrakan. Keran sudah diperbaiki. Ia meminta pemilik mencoba sekali lagi, lalu mengajak putranya melihat kamar yang akan mereka pakai. Anak itu memilih sudut dekat lemari kecil untuk menyimpan buku gambar. Maryati menandatangani kesepakatan sewa sesudah membaca dan menanyakan hal yang belum dipahaminya. Ia membayar bagian awal dari tabungan serta penghasilan yang telah diterima, bukan dari upah yang baru dijanjikan. Nisa membantu membawakan barang pada pekan berikutnya. Nisa memasang gantungan rendah dekat pintu agar tas sekolah dapat diambil anak itu sendiri setiap pagi. Tidak ada perayaan besar; mereka memasak telur, menata alas tidur, lalu tertawa karena panci yang dicari ternyata masih berada di rumah Bibi. Malam pertama terasa sunyi. Putranya meminta lampu kecil tetap menyala. Maryati menemaninya sampai tertidur, lalu duduk di dekat jendela. Ia tidak merasa semua persoalan selesai hanya karena kunci berada di tangannya. Namun rumah itu tidak menunggunya meminta izin Gunawan untuk memutuskan apakah pintu boleh dibuka. *** Motor tua yang dipakai Maryati mulai sulit dinyalakan sesudah beberapa kali digunakan ke toko. Ia tidak memaksanya berjalan saat membawa anak. Nisa membantunya mengantar motor ke bengkel, sementara Maryati menanyakan kerusakan serta perkiraan biaya sebelum pekerjaan dilakukan. Tabungan perbaikannya belum mencukupi. Ia sempat ingin menunda semua, tetapi perjalanan ke tempat kerja dan fasilitas kesehatan akan terus memerlukan biaya. Setelah membandingkan keperluan tersebut, ia menerima pinjaman sebagian dari Nisa. Mereka menyepakati tiga angsuran bulanan yang muat dalam penghasilan sekarang. Nisa tidak meminta kunci rumah atau kabar tentang Gunawan sebagai imbalan. Maryati mencatat pinjaman dan tanggal angsuran pertama, lalu menunjukkannya kepada Nisa sebelum menyimpan bukti pembayaran bengkel. Ia meminta tanggal yang tidak berdekatan dengan pembayaran sewa agar keduanya dapat ditanggung dari penghasilan yang sudah diketahui. Nisa menyetujui. Jika ada kesulitan, Maryati akan menghubunginya sebelum tanggal tersebut, bukan berdiam diri sampai mereka saling menebak. Nisa memboncengkannya pulang setelah motor dititipkan. Di perjalanan mereka melewati sebuah warung yang ramai. Maryati melihat dua tetangga lama, lalu menahan dorongan menunduk. Ia tidak wajib berhenti untuk menjelaskan mengapa perutnya semakin besar sementara suaminya tidak berada di sampingnya. “Mau beli makan?” tanya Nisa. Maryati melihat jam. Putranya akan segera pulang dari sekolah dan Bibi sudah menunggu di rumahnya. “Bungkus saja. Kita makan sama-sama.” Ia tidak memilih warung lain hanya untuk menghindari pandangan orang. Nisa menemaninya memesan dan menunggu tanpa menjawab pertanyaan yang tidak ditujukan kepadanya. Di rumah, anak Maryati bercerita bahwa ia berhasil membaca beberapa kata baru. Ia meminta ibunya mendengarkan sebelum makan. Maryati membentangkan buku kecil di meja yang masih terlalu rendah, lalu membiarkan anak itu mengucapkannya pelan-pelan. Bibi datang membawa panci yang tertinggal. Ia menanyakan jadwal kerja esok, kemudian menawarkan mengawasi anak setelah sekolah pada hari-hari Maryati bekerja. Mereka membicarakannya sebagai bantuan yang waktunya harus disepakati, bukan menganggap Bibi selalu tersedia. Maryati menyimpan uang belanja, catatan sewa, dan jadwal kontrol di tempat berbeda yang mudah ditemukannya. Tidak ada rencana membangun kehidupan mewah dalam beberapa hari. Ada tempat tinggal yang bisa dibayar, pekerjaan yang mulai dipelajari, pinjaman yang mempunyai akhir, dan seorang anak yang tahu di mana tas sekolahnya akan diletakkan malam itu. Ketika Gunawan menanyakan melalui Bu Sari apakah ada bantuan praktis tambahan yang diperlukan, Maryati belum meminta apa pun di luar yang telah disepakati. Ia juga tidak memberi alamat hanya karena pertanyaan itu terdengar lebih baik daripada tuduhan dahulu. Ia menutup percakapan sesudah urusannya selesai, kemudian kembali mendengarkan putranya membaca.