Nama di Luar Rapat

Pak Lurah memanggil Leandra untuk meninjau tindak lanjut laporan foto yang telah disampaikannya segera sesudah percakapan dengan Abi. Pada pertemuan awal itu ia tidak menyambut pengakuan Leandra dengan lelucon. Kini pembicaraan lanjutan kembali dilakukan di ruang kerja, bukan di hadapan semua pamong. Dalam laporan pertamanya, Leandra telah menerangkan apa yang diambil dan kepada siapa diberikan. Hari itu ia menjelaskan langkah yang telah dilaksanakan untuk menghentikan penyebarannya. Ia tidak memakai kedatangan Romza sebagai alasan bahwa semua tindakannya terpaksa benar. Pak Lurah mengulangi teguran yang telah diberikannya sejak laporan awal. Kedekatan dengan penerima tidak mengubah berkas pekerjaan menjadi milik pribadi. Ia memeriksa catatan kejadian dan langkah penanganan yang sudah dilakukan sesuai ketentuan kantor. Berkas asli tidak boleh diubah untuk menyembunyikan jejak kesalahan, dan penggunaan akses berikutnya harus berada dalam tugas yang memang menjadi tanggung jawab Leandra. Leandra menerima teguran itu. Ia keluar dari ruangan dengan wajah panas, tetapi tidak lagi membawa pembelaan bahwa satu penerima berarti tidak ada persoalan. Mengetahui dirinya mampu mengurus data tidak membuatnya berhak menentukan semua tujuan penggunaannya. Di meja pamong, Pak Riyadi menggeser berkas pekerjaan yang sudah menunggu. Ia menunggu Leandra duduk, kemudian menunjukkan halaman yang belum selesai dicocokkan. Ia tidak menanyakan isi pembicaraan pribadi tersebut. Mereka mulai mencocokkan satu permohonan warga yang alamatnya belum lengkap. Pak Sayuti melirik sambil menumpuk kertas. “Sekarang kalau ada orang pindahan, diperiksa baik-baik, Le. Jangan asal tampan langsung—” Leandra mengangkat wajah. “Kalau ada kekurangan pekerjaan saya, Bapak boleh sampaikan. Tapi saya nggak mau kehidupan pribadi saya dijadikan bahan bercanda di meja layanan.” Ruangan sempat sunyi. Pak Riyadi mengembalikan pembicaraan kepada berkas di depan mereka. Pemohon yang sedang menunggu tidak perlu mendengarkan siapa yang diduga melamar seorang pamong. Pada pengarahan berikutnya, Pak Lurah mengingatkan seluruh staf tentang penggunaan berkas dan pembicaraan di tempat kerja. Ia tidak menyebut Maryati, Arras, atau asal-usul Romza sebagai contoh. Leandra tetap mendapat tanggung jawab memperbaiki kesalahannya tanpa diberi kebebasan membuka kisah orang lain demi menjelaskannya. Map biru Romza diperiksa melalui penanggung jawab yang sesuai. Berkas tersebut tidak menghasilkan catatan penduduk baru. Leandra tidak melengkapinya dengan keterangan yang dibuat-buat agar sebuah lamaran tampak lebih mungkin. Ia menyimpan kembali urusan yang menjadi pekerjaan kantor dan menyisihkan persoalan yang harus dihadapinya sebagai dirinya sendiri. *** Banyu menemui Ki Langen pada sore hari. Ia tidak datang meminta kakek tua itu menunjukkan cara menundukkan penghuni asem. Ia datang karena namanya masih dipakai warga sebagai pengantar cerita tentang Leandra dan Maryati. “Mbah tahu ada anak dibawa waktu itu,” katanya. “Tapi Mbah nggak bisa terus menambah tuduhan tentang orang lain.” Ki Langen tampak tidak suka diajar oleh cucu yang menolak warisan ilmu keluarganya. Ia menyebut pengalaman panjangnya dan orang-orang yang selalu datang meminta bantuan. Banyu tidak membantah bahwa Dimas pernah hilang. Ia berada di sana, mencari anak itu sampai tengah malam. Yang dipersoalkannya justru lompatan dari kejadian tersebut kepada kesimpulan bahwa Romza menyebabkan setiap kesulitan perempuan desa. “Kalau Mbah nggak menyaksikan apa yang terjadi pada Maryati, jangan bilang Mbah sudah tahu siapa ayah anaknya.” Lelaki tua itu menatapnya tajam. Banyu merasakan kebiasaan lamanya hendak muncul: tersenyum, mengalah, lalu membiarkan orang lain menanggung akibat percakapan. Ia menahan diri untuk tetap duduk. “Dia sudah didorong dan diusir. Anaknya lihat. Kita jangan menambah beban dengan omongan yang kita sendiri nggak bisa pertanggungjawabkan.” Ki Langen tidak langsung meminta maaf. Namun ketika dua warga datang menanyakan kehamilan Maryati, Banyu mendengarnya mengatakan bahwa ia tidak mengetahui keadaan perempuan itu dan tidak dapat menentukan ayah seorang anak dari cerita yang beredar. Banyu tidak merayakan jawaban tersebut sebagai perubahan sempurna. Ia hanya memastikan tuduhan yang sama tidak diteruskan di hadapannya. Ia pulang sebelum malam. Langit sedang mencari buku sekolah, Awan merajuk karena gelasnya dipakai kakaknya, dan Jingga menangis ingin digendong. Banyu sempat memikirkan rumah Leandra yang tidak terlalu jauh. Biasanya ia bisa menitipkan mereka sebentar sambil mengurus sesuatu. Lalu ia meletakkan ponsel dan masuk ke dapur sendiri. Ia menyiapkan makan yang sederhana, memisahkan gelas kedua anak lelakinya, dan menaruh Jingga di pangkuan sambil menyuapinya. Pekerjaan itu tidak membuat Banyu menjadi bapak baru dalam satu sore. Ia memang sudah lama mengurus anak. Yang perlu diubahnya adalah kebiasaan menganggap waktu Leandra selalu tersedia sebagai tambahan miliknya. Istrinya menelepon dari Taiwan ketika piring hampir selesai dibereskan. Banyu membantu anak-anak bergantian berbicara. Langit bercerita tentang sekolah, Awan menunjukkan gambar yang tidak terlihat jelas di kamera, dan Jingga menepuk layar sambil mengoceh. “Masih sering ngerepotin Lele?” tanya istrinya setelah anak-anak mulai tenang. Banyu tertawa canggung. “Lagi belajar ngurangin.” Istrinya menanyakan kabar desa. Banyu menceritakan hal yang dapat dibagikan tanpa membuka kehidupan Maryati. Ia mengaku pernah mendorong rencana pertemuan yang kemudian dibatalkannya. Istrinya mendengarkan, lalu mengingatkan bahwa membatalkan rencana yang keliru juga harus diikuti kebiasaan berhenti menyebarkan alasannya. Jingga kembali menggapai ponsel ketika ibunya berbicara. Banyu mendekatkan layar tanpa membiarkan putrinya menarik kabel. Istrinya terdiam sebentar melihat anak itu menyandarkan kepala, lalu meminta Banyu tidak menjanjikan tanggal kepulangan yang belum mereka pastikan hanya supaya anak-anak berhenti menangis. Banyu mengangguk. Langit sempat bertanya apakah Ibu pulang pekan depan. Ia menjelaskan bahwa mereka masih harus menunggu kabar yang pasti, kemudian membantu anak itu mengucapkan selamat malam. Ia tidak menambahkan janji baru untuk menggantikan jawaban yang tidak menyenangkan. Setelah layar gelap, ia menggendong Jingga sampai tangisnya reda dan menaruh ponsel jauh dari jangkauan putrinya. Sesudah panggilan berakhir, Banyu menemukan Leandra telah membalas pesannya tentang anak-anak yang tidak jadi dititipkan. Perempuan itu hanya mengirim ucapan semoga mereka lekas tidur. Ia tidak mengirim cerita tentang Romza atau menanyakan hasil pertemuannya dengan Ki Langen. Banyu hendak membalas dengan lelucon, kemudian memilih mengucapkan terima kasih. Di ruang tengah, Awan sudah tertidur dengan sandal masih terpasang. Banyu melepasnya pelan-pelan dan menutup pintu. Untuk malam itu, ia punya cukup pekerjaan yang memang menjadi bagiannya tanpa harus ikut menentukan jalan hidup sahabatnya.