Setahun setelah ulang tahun Langit yang berakhir dengan pencarian Dimas, Leandra kembali menerima undangan dari Banyu. Kali ini sahabatnya tidak datang membawa daftar bahan kue dan menitipkan anak sambil menganggap semua telah disepakati.
“Lo datang sebagai tamu,” katanya. “Kuenya sudah gue pesan.”
Leandra memandangnya curiga. “Beneran dibayar?”
Banyu tertawa. “Ada kuitansinya kalau lo mau periksa.”
Mereka sama-sama tertawa, lalu membicarakan jam acara. Banyu tidak mengundang seluruh desa untuk membuktikan bahwa rumahnya aman. Beberapa keluarga memilih tidak datang dan ia tidak menuduh mereka berlebihan. Undangan kepada keluarga Dimas juga tidak disertai permintaan agar anak itu melupakan apa yang pernah dialaminya.
Istri Banyu sudah pulang dari Taiwan setelah menyelesaikan kontraknya. Kepulangan tersebut telah dipersiapkan bersama, bukan janji mendadak yang diberikan kepada anak-anak supaya mereka berhenti menangis. Ketika Leandra tiba, perempuan itu sedang menata piring sambil mendengarkan Langit bercerita tanpa henti.
Jingga yang dahulu masih perlu digendong kini berjalan menghampiri pintu dengan langkah kecil yang cepat. Usianya sekitar dua setengah tahun. Banyu segera mengikutinya sebelum ia melewati teras. Awan memanggil adiknya dari ruang tengah, sementara Langit mengingatkan bahwa hari itu ulang tahunnya, bukan pesta untuk merayakan semua kemampuan Jingga.
Leandra menyerahkan hadiah dan duduk bersama ibu anak-anak itu. Ia tidak datang menggantikan waktu keluarga yang baru dapat mereka nikmati bersama lagi. Ketika Banyu membutuhkan bantuan mengambil sesuatu, istrinya menyebut letak barang tanpa meminta Leandra ikut mengurus seluruh acara.
Dimas datang menjelang siang bersama ibunya. Anak itu berhenti sebentar di ambang pagar. Banyu menyambut tanpa menggendong atau menariknya masuk. Ibunya berjongkok, berbicara pelan, kemudian menunggu sampai Dimas sendiri melangkah mendekati teman-temannya.
Permainan berlangsung di bagian rumah yang dapat diawasi orang dewasa. Tidak ada anak diminta membuktikan keberanian dengan bermain sendirian di dekat asem besar. Pohon itu tetap berdiri di halaman Banyu; akarnya bukan tempat yang perlu didatangi anak-anak hanya karena orang dewasa ingin menyatakan kejadian dahulu sudah lewat.
Leandra memandangi Dimas menerima sepotong kue. Ia tidak menanyakan apakah anak itu mengingat perempuan koloni. Penculikan itu benar pernah terjadi, dan tanggung jawabnya telah dituntut di tempat yang dapat menghentikan pelakunya. Namun hidup Dimas tidak perlu terus dijadikan peringatan bagi setiap orang yang mendengar kisah tersebut.
Ketika anak itu memanggil ibunya untuk menunjukkan hadiah kecil dari permainan, Leandra ikut menoleh. Ada kesempatan bagi mereka mengalami ulang tahun lain yang tidak berakhir dengan panci dipukul sampai tengah malam.
***
Abi datang sesudah pekerjaan yang harus diurusnya selesai. Ia tidak lagi tinggal di rumah kontrakan depan masjid. Masa sewa setahun yang dulu dibayar Banyu sedang mendekati akhir. Abi dan Banyu telah menyepakati pengembalian kunci lebih awal dengan Bapak Leandra. Mereka memeriksa keadaan rumah bersama sebelum Abi meninggalkannya.
Ia membawa hadiah untuk Langit dan menanyakan kabar keluarga Leandra. Mereka dapat berbicara lebih ringan sekarang. Jarak dan kehidupan yang dijalani masing-masing memberi bentuk pada persahabatan yang dahulu terlalu penuh dugaan.
Abi mengatakan ia sedang mengenal seseorang dari lingkungan pekerjaannya. Ia tidak menceritakannya untuk melihat apakah Leandra akan menyesal. Leandra juga tidak meminta menentukan apakah orang itu tepat untuknya. Ia mengucapkan semoga semuanya berjalan baik, kemudian mendengarkan Abi bercerita tentang pekerjaan yang memang membuatnya bersemangat.
Banyu hampir menyela dengan gurauan tentang undangan berikutnya. Istrinya menepuk lengannya pelan sebelum kalimat itu selesai. Banyu tertawa, mengangkat kedua tangan, lalu kembali membantu anak-anak membagikan kue. Tidak setiap kedekatan harus segera dijadikan rencana pernikahan di depan orang banyak.
Menjelang sore, Leandra berpamitan sebelum acara selesai seluruhnya. Ia sudah bertanya apakah ada hal mendesak yang memerlukan bantuan. Ketika Banyu mengatakan tidak ada, ia percaya dan pulang. Sahabatnya tidak memanggilnya kembali hanya karena sudah terlalu biasa melihat Leandra selalu tinggal paling akhir untuk membereskan semuanya.
***
Dalam perjalanan pulang, Leandra berhenti di dekat SDN Rembang II, di belakang balai desa. Sawo manila tempatnya dahulu sering mencurahkan pikiran masih tumbuh di sana. Di bawah pohon sekolah itulah ia dulu mengeluh selepas kerja pada sore ketika sekolah sudah sepi. Ia memandangi daun-daunnya yang bergerak tertiup angin, lalu tersenyum mengingat betapa sering ia datang dengan wajah kesal dan meninggalkan tempat itu tanpa tahu apa yang akan dikerjakan selain kembali menunggu.
Ia duduk sebentar pada tempat yang telah dikenalnya sejak kecil. Dahulu ia datang dengan pertanyaan mengapa selalu ditinggalkan, mengapa umur terus bertambah, dan mengapa orang lain begitu mudah mendapatkan sesuatu yang terasa jauh darinya. Pertanyaan itu pernah membuat sebuah lamaran mendadak terdengar seperti jawaban yang harus segera diterima.
Sekarang usianya sudah tiga puluh tiga. Ia masih belum menikah. Ia tetap dapat merasa sepi pada beberapa malam, dan beberapa ucapan tetangga tetap membuatnya kesal. Tidak ada pertemuan gaib yang mengubah seluruh hidup menjadi lebih mudah. Namun ia sudah dapat membedakan perasaan tersebut dari kewajiban menerima siapa pun yang datang mengetuk pagar.
Romza tidak muncul di samping pohon. Mereka tidak membuat janji bertemu hari itu. Ketidakhadirannya justru membuat Leandra lebih tenang daripada perhatian yang dahulu mengikutinya ke mana-mana. Ia boleh duduk sendiri tanpa harus diawasi seseorang yang menganggap kerinduannya lebih penting daripada izin.
Sebuah pesan dari Maryati masuk ketika ia hendak berdiri. Perempuan itu mengirim kabar bahwa Kirana sudah mulai mengenali suara kakaknya. Anak sulungnya kini berusia tujuh tahun dan bangga dapat membuat adiknya menoleh. Maryati tidak meminta Leandra menyampaikan apa pun kepada Gunawan atau warga.
Leandra membalas dengan menanyakan kapan kunjungan singkat akan nyaman, jika Maryati memang menginginkannya. Ia tidak langsung menuju kontrakan hanya karena mempunyai kabar yang menyenangkan untuk dibicarakan.
Sesudah ponsel disimpan, ia berjalan pulang dengan membawa wadah makanan yang diberikan ibu Langit. Di rumah, Bapak sedang memperbaiki alat kebun dan Ibu memanggilnya untuk mencicipi masakan. Leandra meletakkan tas, mengganti pakaian, lalu bergabung. Hari itu telah penuh tanpa harus diakhiri dengan seseorang kembali melamar.
Aksara