Tiga bulan sesudah Kirana lahir, Maryati menyimpan salinan putusan perceraian yang telah berkekuatan hukum tetap. Proses yang dijalaninya bersama pendamping bukan sekadar mengisi surat, menyerahkan map, lalu menyebut diri bebas pada hari yang sama. Ia telah memberi keterangan, menghadapi tahap-tahap yang diperlukan, dan memastikan keputusan resmi benar-benar selesai sebelum memakai status barunya.
Gunawan tidak menarik kembali pengakuannya tentang kekerasan dan pengusiran. Ia juga tidak menggunakan kehadiran anak-anak untuk menekan Maryati agar kembali. Kewajiban serta pengaturan yang berkaitan dengan mereka dibicarakan dalam proses formal, bukan diserahkan kepada rumor atau janji di depan keluarga besar.
Maryati membaca dokumen itu bersama pendamping pilihannya. Ia menanyakan bagian yang belum dimengerti sebelum menyimpan salinan. Tangannya masih gemetar ketika merapikan halaman terakhir. Ia teringat betapa lama dirinya menunda menyebut keinginannya sendiri, takut satu keputusan akan menghancurkan seluruh kehidupan anak. Sekarang ia mempunyai kepastian tentang status perkawinan serta tanggung jawab yang harus dijalankan, dan dapat mulai memikirkan hari berikutnya tanpa kembali menunggu keputusan Gunawan.
Sesudahnya ia tidak pulang ke rumah Gunawan untuk merayakan bahwa mereka akhirnya dapat berbicara lebih tenang. Ia kembali ke kontrakan. Bibi sedang menggendong Kirana, sementara putra sulungnya menyusun balok yang selalu roboh sebelum mencapai tinggi yang diinginkannya.
“Urusannya sudah selesai?” tanya Bibi.
Maryati mengangguk, kemudian meminta waktu duduk sebentar. Rasa lega datang bersama sedih yang tidak mudah diberi nama. Ia dahulu menginginkan rumah tangga mereka bertahan. Mengakui bahwa ia tidak ingin kembali bukan berarti ia tidak pernah menyayanginya.
Bibi tidak menyuruhnya bergembira. Ia memberikan segelas air, menaruh Kirana di pangkuan Maryati setelah perempuan itu siap, lalu membantu anak sulung mengambil balok yang jatuh di bawah lemari.
Anak itu kemudian mendekati ibunya dan bertanya apakah ia masih boleh bercerita tentang Ayah. Maryati menggeser tubuh agar putranya dapat duduk di sebelahnya. Ia menjawab boleh; menyayangi ayah tidak membuat anak itu bersalah kepada Ibu. Mereka tidak lagi tinggal serumah, tetapi ia tidak diminta memilih siapa yang boleh diingat. Anak itu menanyakan satu hal lagi tentang jadwalnya, kemudian kembali menyusun balok setelah mendengar jawaban yang dapat dipahaminya.
***
Gunawan menerima salinannya sendiri. Ia duduk di tempat tinggalnya sesudah bekerja dan membaca bagian tentang anak-anak lebih lama daripada bagian lain. Ia tidak dapat meminta Maryati membantunya menerima keputusan yang justru lahir dari perbuatannya terhadap perempuan itu.
Dalam konseling, ia membicarakan perasaan gagal dan dorongan untuk mencari pembenaran. Ia masih ingin mengatakan bahwa orang desa memperburuk pikirannya. Namun ia mulai dapat membedakan pengaruh ucapan orang dengan tanggung jawab atas tangan dan kata-katanya sendiri.
Ia mengirim pesan praktis melalui Bu Sari mengenai pelaksanaan kewajiban yang telah ditetapkan. Ia menyebut kedua anak tanpa mengulang tuduhan tentang bayi. Tidak ada permintaan agar Maryati memuji perubahan itu atau menerangkan kepada warga bahwa ia kini sudah menjadi ayah yang baik.
Pertemuan dengan putra sulung mereka diatur pada tempat yang disepakati, mengikuti pengaturan yang berlaku dan kebutuhan keselamatan anak. Bu Sari mendampingi. Maryati tidak dipaksa duduk semeja untuk membuat suasana tampak seperti keluarga dahulu.
Anak itu datang membawa buku gambar. Ia mula-mula lebih banyak berbicara kepada Bu Sari daripada kepada ayahnya. Gunawan meletakkan pensil yang dibawanya di meja, tidak memasukkannya ke dalam tas anak sambil meminta janji kunjungan berikutnya.
“Boleh aku gambar dulu?” tanya anak itu.
“Boleh.”
Gunawan menunggu. Percakapan mereka tidak langsung lancar. Ketika si anak menanyakan apakah Ayah akan marah lagi, Gunawan tidak menyuruhnya melupakan hari di depan pagar.
“Ayah yang salah waktu itu,” katanya. “Kamu tidak salah karena takut.”
Bu Sari tidak menuliskan kalimat tersebut sebagai bukti bahwa semua masalah selesai. Ia memperhatikan anak itu, membiarkannya menentukan kapan sudah lelah, dan mengakhiri pertemuan sesuai pengaturan. Gunawan datang untuk menjalani hubungan sebagai ayah, bukan untuk memperoleh jalan masuk kembali kepada Maryati.
Sepulangnya, anak itu bercerita tentang pensil baru. Maryati mendengarkan tanpa bertanya apakah Ayah menyebut dirinya. Ia tidak menjadikan putranya pembawa kabar tentang kehidupan orang dewasa. Ketika anak itu ingin menggambar di dekat Kirana yang sedang tidur, ia membantu memindahkan meja agar tidak mengganggu adiknya.
***
Maryati kembali bekerja terbatas setelah menyesuaikan dengan kondisi dan tindak lanjut perawatannya. Pemilik toko tidak menganggap kelahiran bayi membuatnya siap bekerja seperti sebelum melahirkan. Mereka membicarakan jam yang benar-benar dapat dijalani. Pada dua pagi yang disepakati, Bibi membantu menjaga anak; pada waktu lain Maryati tidak mengambil tambahan pekerjaan hanya karena takut dianggap merepotkan.
Sewa kontrakan dilanjutkan dengan penghasilan dan pengeluaran yang telah diperiksa kembali. Ia belum mempunyai rumah sendiri atau tabungan besar. Namun utang perbaikan motor telah lunas, biaya rutin diketahui, dan bantuan untuk anak diterima sesuai pengaturan tanpa harus ditukar dengan pertemuan pribadi.
Bu Sari datang sekali untuk memastikan jalur komunikasi praktis tetap dapat dijalankan, lalu mengurangi keterlibatan ketika urusannya tidak lagi memerlukan pesan setiap hari. Maryati berterima kasih dan menanyakan kabar keluarganya. Untuk pertama kali setelah lama menjadi perantara, Bu Sari dapat duduk sebagai sepupu yang juga mempunyai kehidupan sendiri.
Leandra hanya mengetahui proses itu selesai ketika Maryati memilih memberitahunya. Ia tidak memeriksa dokumen pribadi melalui akses kantor atau meminta salinan sebagai bukti. Jika ada pembaruan administrasi yang dibutuhkan, Maryati akan mengurusnya pada jalur yang sama dengan warga lain.
Pada suatu sore, Maryati mengajak kedua anaknya keluar bersama Nisa. Mereka membeli buah lalu berhenti di dekat lapangan. Putranya berlari beberapa langkah dan kembali ketika Kirana mulai mengoceh. Maryati tertawa mendengar ia menjelaskan kepada adiknya bahwa lapangan bukan tempat tidur yang nyaman.
Rumah lama masih berdiri di desa, tetapi tidak lagi menjadi tujuan yang harus didatanginya untuk membuktikan maaf. Ia dapat mengingat apa yang pernah diinginkan dan tetap memilih tempat yang ditinggalinya sekarang. Ketika pulang, ia membuka pintu kontrakan dengan kuncinya sendiri, mempersilakan anak sulung masuk, lalu membawa Kirana ke dalam rumah yang telah mereka jalani bersama.
Aksara