Lima bulan setelah hari pengusiran itu, Maryati melahirkan di fasilitas kesehatan tempat ia mendapat pertolongan. Ketika meninggalkan rumah Gunawan dahulu, usia kehamilannya empat bulan. Bulan-bulan berikutnya telah dilalui dengan pemeriksaan, perubahan jadwal kerja, dan persiapan yang tidak selalu mudah. Di rumah, pakaian bayi yang dicuci bersama Bibi sudah tersimpan di lemari kecil.
Nisa menemani sesuai permintaannya. Bu Sari menunggu kabar yang boleh disampaikan, sedangkan Bibi menjaga putra Maryati. Tidak ada warga datang untuk melihat apakah bayi yang lahir menyerupai cerita mengerikan yang pernah mereka dengar.
Pekerjaan mencatat barang di toko telah dihentikan sementara sesuai kesepakatan. Maryati menyisihkan penghasilan sebelumnya untuk sewa selama pemulihan, sedangkan kebutuhan anak tetap dibicarakan melalui Bu Sari. Dua angsuran pinjaman perbaikan motor kepada Nisa sudah dibayar. Dana angsuran terakhir ikut disisihkan dari penghasilan yang diterimanya sebelum berhenti sementara. Nisa tidak mengubah bantuan menemani hari itu menjadi utang baru yang harus dibayar Maryati dengan bekerja lebih cepat.
Maryati merasa takut ketika harus menghadapi persalinan, tetapi ketakutannya ditangani bersama tenaga kesehatan, bukan dipakai untuk membuatnya menerima rujuk atau mengakui tuduhan. Ia mendengar penjelasan, mendapat pertolongan yang diperlukan, dan tidak diminta menjalani semuanya sendirian demi membuktikan bahwa ia kuat.
Ketika bayi perempuannya akhirnya dapat dipeluk, Maryati menangis. Tubuhnya lelah dan tidak semua pikirannya tersusun rapi. Ia tidak segera mengucapkan kata-kata bijak tentang masa depan. Ia hanya memandangi wajah kecil yang selama berbulan-bulan telah dibicarakan orang tanpa pernah dikenal.
“Kirana,” bisiknya.
Nisa mendekat setelah diizinkan. Ia mengulang nama tersebut, lalu bertanya apakah Maryati ingin Bibi diberi kabar sekarang. Maryati mengangguk. Ia meminta disampaikan bahwa ibu dan bayi sudah ditangani, kemudian menunggu petugas menjelaskan kebutuhan perawatan berikutnya.
***
Putra Maryati datang bersama Bibi setelah keadaan memungkinkan untuk berkunjung. Ia membawa gambar yang sudutnya sudah terlipat karena dipegang terlalu lama. Di gambar itu ada dirinya, Ibu, dan seseorang yang sangat kecil di dalam selimut.
“Adiknya bisa pegang pensil?” tanyanya.
Maryati tertawa pelan. “Belum. Nanti kamu yang tunjukkan gambarnya.”
Anak itu mendekat dengan hati-hati. Ia tidak langsung menyentuh wajah Kirana. Nisa membantunya melihat dari tempat yang nyaman, sementara Maryati menerima gambar dan menyimpannya di dekat tas.
Beberapa bulan sebelumnya ia takut putranya hanya akan mengingat masa hamil itu sebagai hari ketika Ayah mendorong Ibu keluar rumah. Ingatan tersebut tidak lenyap karena seorang adik lahir. Namun sekarang ada peristiwa lain yang dapat mereka alami bersama, tanpa pertengkaran di depan pagar.
“Kita pulang ke rumah yang ada gantungan tasnya?” tanya anak itu.
“Iya,” jawab Maryati. “Sesudah Ibu dan adik boleh pulang.”
Bibi mengangguk dari ujung tempat tidur. Ia sudah membicarakan bantuan beberapa hari pertama tanpa memutuskan bahwa Maryati harus pindah kembali ke rumah lama. Kontrakan tetap menjadi tempat mereka tinggal. Bila Maryati memerlukan lebih banyak pertolongan, mereka akan menyesuaikannya sesuai kebutuhan yang benar-benar muncul.
Bu Sari datang kemudian. Maryati mengizinkannya memberi kabar kelahiran kepada Gunawan melalui jalur yang selama ini dipakai. Ia tidak mengirim foto untuk dijadikan bahan perbandingan wajah. Ia juga tidak mengundang keluarga besar datang tanpa menanyakan kepadanya terlebih dahulu.
Gunawan menerima kabar itu di tempat kerja. Ia membaca nama bayi beberapa kali, lalu duduk di tepi bangku sebelum membalas. Dorongan untuk datang segera muncul, disusul ingatan tentang bagaimana dahulu ia menganggap kehendaknya sendiri cukup sebagai alasan untuk memaksa.
Ia meminta Bu Sari menyampaikan bahwa bantuan praktis yang telah disepakati tersedia. Jika ada kebutuhan tambahan, ia ingin diberi tahu dengan cara yang tidak mengharuskan Maryati bertemu. Ia tidak menulis pertanyaan tentang rupa bayi atau meminta orang membuktikan sesuatu melalui hasil pemeriksaan yang bukan miliknya.
Maryati membaca pesan tersebut setelah beristirahat. Ia mengizinkan Bu Sari membicarakan satu keperluan yang memang belum tercukupi. Ia tidak menambahkan bahwa sesudah menerima bantuan mereka akan kembali menjadi keluarga dalam satu rumah. Keputusan tentang tempat tinggal dan proses perpisahan tetap seperti yang telah disampaikannya.
Sesudah diizinkan pulang, Maryati kembali ke kontrakan bersama keluarganya. Malam pertamanya kembali tidak berjalan sempurna. Kirana menangis, putranya terbangun, dan Maryati memanggil Bibi yang sudah sepakat menginap sementara. Mereka bergantian membantu sampai rumah tenang. Maryati tidak menganggap membutuhkan bantuan sebagai kegagalan hidup mandiri. Ia sedang belajar menjalani hari bersama dua anak, dengan orang-orang yang datang karena diminta, bukan karena merasa berhak menentukan kepulangannya.
***
Leandra mendapat kabar dari Maryati beberapa hari kemudian. Pesannya pendek: Kirana sudah lahir, dan bila Leandra ingin berkunjung, ia boleh datang pada waktu yang dipilih setelah mereka pulang. Tidak ada permintaan untuk memberi pengumuman di kantor.
Leandra membawa makanan yang lebih dulu ditanyakannya kepada Nisa. Ia datang tanpa Banyu atau rekan pamong. Maryati sedang duduk dengan bantal menyangga tubuhnya, dan putranya sibuk memperlihatkan sudut kamar yang kini dibagi dengan adik.
“Orang-orang masih tanya?” ujar Maryati setelah mereka duduk.
Leandra tidak berpura-pura rumor menghilang seluruhnya. Ia mengatakan tidak memberikan informasi apa pun yang bukan untuk dibagikan.
Maryati memandangi putrinya yang tertidur. “Aku nggak akan keliling membawa dia buat menjawab mereka.”
“Kamu nggak perlu melakukan itu.”
Maryati menceritakan kembali bagaimana ia mengingat kunjungan Gunawan. Leandra mendengarnya sebagai keterangan yang sejak semula hendak disampaikan Maryati, bukan undangan untuk mengadili tubuh atau mengumpulkan suara tetangga. Sesudah itu Maryati sendiri mengalihkan pembicaraan kepada nama Kirana. Ia menjelaskan bahwa nama tersebut sudah dipilih beberapa pekan sebelum kelahiran, ketika ia mulai menata kamar kecil mereka dan menyiapkan tempat untuk bayi.
Leandra tidak menambahkan kisah Romza. Persoalan koloni dan keselamatan keluarganya telah ditangani pada jalurnya sendiri; tubuh Maryati bukan tempat mencari pembuktian atasnya.
Mereka membicarakan putra sulung Maryati yang mulai terbiasa mengambil tas tanpa dibantu. Anak itu mendengarnya dan segera memperagakan, lalu kembali dengan buku bacaan. Maryati mendengarkan beberapa kalimat sebelum Kirana terbangun. Untuk sesaat ia kewalahan membagi perhatian, dan Bibi mengambil buku itu untuk menemani si sulung melanjutkan.
Sesudah Leandra pulang, Maryati menyimpan gambar kelahiran dalam map keluarga. Catatan perawatan tetap berada di tempat yang berbeda agar mudah ditemukan ketika dibutuhkan. Ia tidak perlu membaca ulang seluruh pesan tuduhan untuk mengingat mengapa ia memilih rumah ini.
Aksara