Leandra mengganti tempat duduknya sendiri sebelum Romza datang. Ia tidak lagi memilih kursi paling dekat dengan pintu hanya karena ingin segera lari jika takut. Ia duduk menghadap halaman, dengan Ibu merapikan tanaman beberapa langkah darinya dan Bapak membaca di ruang tengah.
Abi hadir pada awal pertemuan. Ia memastikan Romza dan Leandra memahami hasil keputusan yang telah disampaikan, lalu berbicara sebentar dengan Bapak. Sesudah itu ia tidak ikut menjawab setiap pertanyaan untuk mereka.
Romza masih tampak sama: wajah yang dahulu membuat Leandra terpaku di depan pagar dan pakaian yang terlihat begitu biasa. Kini ketampanan itu tidak dapat menutupi sesuatu yang jauh lebih besar. Di sisi lain meja tidak ada kehidupan manusia yang tinggal menunggu dilengkapi surat pindah.
“Aku masih marah,” kata Leandra.
Romza mengangguk. “Aku tahu.”
“Tapi aku juga masih ingin tahu tentang kamu. Dua hal itu ada bareng-bareng, dan aku capek kalau harus pura-pura salah satunya nggak ada.”
Romza menatapnya tanpa segera menyebut rasa tertarik itu sebagai penerimaan lamaran. Ia bertanya apa yang ingin diketahui Leandra hari itu.
Perempuan itu justru menanyakan hal kecil: apa yang dikerjakannya ketika tidak mengikuti orang lain, siapa yang menunggu di rumah singgah, dan bagaimana cerita perahu yang sedang ditulisnya. Romza tampak terkejut sebelum mulai menjawab.
Ia bercerita tentang anak yang ingin semua tokoh dalam cerita mempunyai perahu paling besar, lalu kesal ketika tokoh lainnya ikut menuntut hal yang sama. Leandra tertawa sebentar. Tawa itu tidak menghapus percakapan tentang ketakutan mereka, tetapi memberi ruang untuk melihat Romza sebagai seseorang yang mempunyai keseharian, bukan hanya ancaman atau pelamar.
Leandra kemudian menceritakan pekerjaannya. Ada warga yang berkali-kali datang karena salah membaca satu petunjuk, dan ia baru menyadari petunjuk tersebut ditulis terlalu rumit. Romza mendengarkan tanpa menyebut kejadian itu bukti bahwa Leandra terlalu baik untuk orang desa.
Mereka berbicara sampai Ibu menaruh minuman di dekat putrinya. Mata Ibu tidak tertuju pada tempat Romza duduk. Leandra masih harus menerima kenyataan bahwa keluarganya tidak menyaksikan semua yang disaksikannya.
“Aku tidak akan meminta mereka berpura-pura melihat kamu,” katanya. “Aku juga tidak ingin kamu melakukan tirakat lagi untuk membuktikan keseriusan.”
“Aku tidak akan menjanjikannya.”
“Dan aku tidak akan pindah ke koloni.”
Romza tidak menawar. Ia menerangkan bahwa ia pun tidak dapat tinggal sebagai suami manusia di rumah tersebut. Keadaan mereka tidak akan berubah hanya karena keduanya saling menyukai. Ada hal-hal yang belum mempunyai jawaban, dan mereka tidak akan menyelesaikannya dengan mengucapkan janji yang tak dapat dijalani.
Leandra menarik napas. Dahulu setiap lamaran terasa seperti pintu yang harus segera dibuka sebelum orang yang mengetuk pergi. Sekarang ia dapat mengatakan sesuatu yang lebih dekat dengan keinginannya sendiri.
“Aku ingin mengenalmu. Bukan menerima lamaran yang dulu. Bukan berjanji akan menunggu sampai kamu hidup lagi. Aku ingin mengenal kamu yang sekarang, dan melihat apakah itu tetap baik buat kita.”
Romza menunduk cukup lama. Ketika mengangkat wajah, ia tidak berusaha menyembunyikan kesedihannya atas masa depan yang tidak dapat dijanjikan.
“Aku juga ingin. Selama kamu tidak harus menyerahkan hidupmu untuk itu.”
Mereka memilih waktu pertemuan yang tidak mengganggu pekerjaan serta kehidupan keluarga Leandra. Untuk sementara, konfirmasi dapat dituliskan Leandra pada kertas kecil di meja teras ketika hari yang disepakati tiba. Romza hanya datang pada waktu itu; jika tidak ada konfirmasi, ia pergi. Ia tidak perlu berdiri menunggu setiap malam atau mengamati kegiatan Leandra sepanjang hari.
Abi tidak akan menjadi pengantar tetap. Pada pertemuan yang memang memerlukan penjelasannya ia dapat diminta hadir, tetapi tidak ada kewajiban terus menjaga hubungan mereka. Leandra dapat menyampaikan kepada keluarganya percakapan yang ia dengar tanpa memaksa mereka mengaku mendengar suara yang sama.
Saat Romza berpamitan, tidak ada lamaran ulang. Leandra menyampaikan akhir pembicaraan kepada Bapak dan Ibu dengan kata-katanya sendiri. Bapak tidak menyebutnya rencana pernikahan. Ia hanya meminta putrinya tetap terbuka jika ada sesuatu yang menakutkan, dan tidak membiarkan rasa sepi membuatnya menerima tindakan yang menyakiti.
***
Abi belum pulang ketika Leandra keluar membawa gelas kosong. Mereka duduk sebentar setelah Bapak kembali ke ruang tengah.
“Aku perlu bilang satu hal,” ujar Abi. “Aku pernah berharap kamu melihatku lebih dari teman.”
Leandra terdiam. Ia telah menduganya beberapa kali, tetapi selama itu pula lebih mudah membiarkan dugaan tersebut tanpa kata-kata.
Abi tidak menjadikan bantuan terhadap Romza sebagai alasan meminta dipertimbangkan. Ia justru mengakui bahwa ia perlu berhenti mengartikan setiap pertemuan sebagai kesempatan. Rumah kontrakan, pekerjaan, dan waktunya sendiri tidak dapat terus disusun di sekitar jawaban yang tidak pernah dijanjikan Leandra.
“Aku tidak ingin jadi orang yang menunggu giliran,” katanya.
“Kamu nggak seharusnya begitu.”
Leandra meminta maaf jika pernah membiarkan perhatian Abi terasa seperti sesuatu yang akan mendapat balasan tertentu. Ia tidak menawarkan harapan baru untuk membuat percakapan lebih mudah ditutup.
Mereka membicarakan pekerjaan Abi yang perlu diselesaikan di kota. Untuk pertama kali, Leandra dapat menanyakan rencananya tanpa merasa sedang memilih antara dua lelaki. Abi juga dapat menjawab tentang sesuatu yang memang ingin dikerjakannya, bukan sekadar alasan tetap berada di dekat rumah itu.
Ibu muncul membawa sepiring makanan dan menawari Abi tetap tinggal sebentar. Ia menerima, lalu membantu Bapak memindahkan kursi sebelum mereka makan. Percakapan tidak langsung kembali seringan dahulu, tetapi tidak ada yang memaksanya tersenyum untuk membuktikan bahwa ia baik-baik saja. Ketika pulang, Abi membawa wadah titipan untuk Banyu. Ia berpamitan kepada seluruh keluarga, dan Leandra mengantarnya sampai pagar tanpa mengubah perpisahan sore itu menjadi janji romantis yang baru.
Malamnya, Leandra menutup buku yang belum selesai dibacanya. Ia belum mempunyai jawaban yang dapat memuaskan semua orang di desa. Namun ia sudah mengetahui perbedaan antara memilih seseorang untuk dikenal dan menyerahkan seluruh masa depan kepada janjinya. Ia mematikan lampu, berbaring di kamarnya sendiri, dan tidak meminta siapa pun berjaga tanpa diundang di sisi tempat tidurnya.
Aksara