Pukul 06.50 pagi. SMA Cendana masih sepi, kecuali suara burung dan tukang roti keliling yang lewat di depan gerbang. Tapi dari koridor lantai dua, tepat di depan kelas XI IPS 2, suara tawa sudah pecah seperti konser dangdut gratis di pasar malam.
“Bro, lihat ini!” Reno berdiri di atas meja sambil membawa segelas Pop Mie di tangan kiri dan sendok nasi padang di tangan kanan. “Inilah... menu fusion breakfast: Pop Mie rasa rendang, disendokin pakai sendok nasi padang dari warteg Bu Retno!”
Lala langsung terbahak. “Gila! Gua kira tadi sendoknya buat gaya, ternyata asli bawa dari warteg!”
Tika menepuk jidatnya. “Reno, kamu tuh ya… kadang gue curiga otak lo isinya meme.”
Sementara itu, Adit hanya duduk di bangku belakang dengan headset satu telinga dan wajah tanpa ekspresi. Tapi dari sudut bibirnya, ada senyum kecil—indikasi bahwa lelucon Reno sukses walaupun tidak sepenuhnya logis.
Tiba-tiba pintu kelas terbuka dengan bunyi berderit dramatis. Bu Dewi, guru piket pagi itu, berdiri di ambang pintu dengan ekspresi seperti baru melihat harga cabai naik dua kali lipat.
“Apa-apaan ini?!” suaranya tajam, tajam seperti suara penghapus papan tulis yang digesek kasar.
Reno turun dari meja seperti pemain teater yang menutup aksi. “Selamat pagi, Bu Dewi. Kami sedang eksplorasi budaya kuliner Nusantara!”
“Budaya kuliner apanya?! Itu Pop Mie di sekolah, sendok dari warteg, dan kamu berdiri di meja!” Bu Dewi menunjuk Reno seperti jaksa menunjuk terdakwa.
Tika, seperti biasa, memutuskan untuk drama. Dia berdiri dan meletakkan tangan di d**a. “Bu Dewi, ini bukan sekadar sarapan. Ini adalah ekspresi kreativitas anak bangsa!”
Lala menyusul, “Betul, Bu. Daripada tawuran, mending tawaan, kan?”
Bu Dewi menghela napas panjang, lalu geleng-geleng kepala. “Kalian ini ya… Geng Receh. Satu-satunya geng yang bisa bikin saya ngakak dan migren sekaligus.”
Mereka berempat tertawa serempak. Nama Geng Receh memang sudah melekat sejak awal mereka duduk di bangku kelas sepuluh. Bukan karena jago berantem, bukan karena populer. Tapi karena selalu berhasil bikin suasana jadi hidup—dengan humor garing, ide-ide absurd, dan kekompakan yang gak bisa diragukan.
Setelah Bu Dewi pergi dengan sisa amarah yang belum sepenuhnya reda, kelas kembali sepi. Tapi hanya sebentar.
“Ada ide gak buat ngerjain Pak Danu nanti pas pelajaran ekonomi?” tanya Lala sambil membuka buku catatan yang isinya lebih banyak coretan gambar wajah teman-teman sekelas daripada materi pelajaran.
Adit, yang biasanya diam, tiba-tiba angkat suara. “Gimana kalau kita pura-pura jadi investor yang mau beli sekolah ini?”
Reno langsung berdiri dan menirukan gaya pengusaha kaya. “Selamat pagi. Saya Rendra Sutrisno, pemilik grup Indomie United. Kami tertarik menjadikan SMA Cendana sebagai cabang perusahaan edukasi rasa ayam bawang.”
Tika tepuk tangan. “Gue jadi sekretarisnya ya. Nanti gue presentasiin proposal sekolah rasa soto!”
Lala tertawa sampai perutnya sakit. “Geng Receh level CEO nih. Gak main-main!”
Jam pertama dimulai. Pak Danu, guru ekonomi yang terkenal kaku dan hobi memakai dasi warna ngejreng, masuk kelas dengan wajah lelah.
“Pagi, anak-anak.”
“Selamat pagi, Pak!” jawab semua serempak—termasuk Geng Receh, yang kali ini tampak serius. Terlalu serius, malah.
Pak Danu mengeluarkan buku dan mulai menulis di papan tulis. Tapi sebelum satu kalimat selesai, Reno berdiri.
“Pak, maaf mengganggu. Kami mewakili perusahaan Gado-Gado Finansial ingin melakukan akuisisi terhadap SMA Cendana.”
Pak Danu berhenti menulis, lalu pelan-pelan menoleh. “Maaf?”
Tika berdiri, membuka laptop kosong tanpa baterai. “Iya, Pak. Sesuai proposal yang kami buat selama tiga menit terakhir, sekolah ini sangat potensial untuk dijadikan franchise. Dengan jumlah siswa 420 dan potensi pertumbuhan pasar di wilayah RW 04, ini investasi masa depan!”
Lala menyerahkan selembar kertas kosong dengan tulisan tangan: Visi: Sekolah rasa pedas gurih. Misi: Lulus dengan tawa.
Adit, tanpa ekspresi, menyodorkan kalkulator mainan. “Proyeksi keuntungannya Pak. ROI-nya 300% dalam tiga hari.”
Suasana kelas langsung meledak dengan tawa. Bahkan Pak Danu yang biasanya dingin, tak bisa menahan senyum. “Kalian ini... saya akui, belum pernah saya lihat presentasi ekonomi se-random ini.”
Tika membungkuk. “Terima kasih, Pak. Kami menerima dana hibah dalam bentuk gorengan.”
Saat istirahat, mereka duduk di kantin, masih tergelak.
“Serius deh,” kata Lala, “hidup tanpa kalian tuh pasti bosen banget.”
Reno mengangguk. “Dunia ini keras, tapi kalau punya temen yang bisa bikin ketawa tiap hari... kayaknya gak seberat itu.”
Adit menambahkan, “Receh, tapi bahagia. Itu yang penting.”
Dan Tika, seperti biasa, menyimpulkan dengan gaya lebay-nya. “Geng Receh... selamanya. Sampai tua pun kita tetap bikin rusuh, ya?”
Semua bersulang dengan gelas es teh mereka. Geng Receh Selamanya—bukan geng biasa, tapi geng yang percaya bahwa tawa adalah bahan bakar persahabatan.
Aksara