Strategi Kabur dari Matematika

Jam kedua. Pelajaran Matematika. Kalau ada yang lebih menakutkan dari film horor tengah malam, itulah suara langkah kaki Pak Edi, guru Matematika paling ditakuti se-SMA Cendana. Dengan tubuh jangkung, kacamata tebal, dan ekspresi wajah yang selalu serius seperti baru saja membaca tagihan listrik rumahnya, Pak Edi punya reputasi sebagai pemadam semangat siswa. “Udah siap, geng?” bisik Tika panik sambil menatap papan tulis yang masih kosong. “Siap apa? Siap kabur?” Lala berbisik sambil mengintip dari jendela. “Sayangnya, kelas kita di lantai dua, bro.” Reno menyilangkan tangan dan mengangguk pelan. “Plan B, guys. Kita pura-pura sakit perut massal. Gue duluan.” Reno langsung menunduk, menggenggam perutnya dan mengerang. “Ugh... aduh... perut gue... kayak habis makan cilok basi…” Pak Edi baru saja masuk kelas dan langsung berhenti melihat Reno yang menggeliat di lantai. “Ada apa ini?” “Pak… saya… saya kena keracunan cilok, kayaknya,” jawab Reno setengah merintih. Pak Edi menatapnya tajam. “Keracunan cilok, hari Selasa pagi, jam 08.15? Unik sekali waktunya.” Tika dan Lala langsung menyusul. “Saya juga, Pak,” ujar Tika. “Kita makan di tempat yang sama.” “Iya, Pak. Ciloknya disiram kuah pop mie kemarin,” tambah Lala dramatis. Adit, seperti biasa, duduk diam. Tapi kali ini dia ikut angkat tangan. “Saya nggak makan cilok, Pak. Tapi saya ikutan mules karena dengar ceritanya.” Pak Edi menutup bukunya dan menatap mereka berempat. “Kalian pikir saya bodoh?” Reno langsung berdiri tegak, menghapus air mata bohongan. “Bukan, Pak. Tapi kami pikir Anda bijak.” Seluruh kelas tertawa pelan. Pak Edi memicingkan mata. “Baik. Kalau kalian semua merasa tidak sanggup mengikuti pelajaran, silakan keluar dan ke UKS. Tapi,” ia menekankan, “tugas latihan soal halaman 127 sampai 130 harus selesai sebelum pulang sekolah.” Reno menoleh ke gengnya. “Waduh, kena mental.” Di luar kelas Mereka duduk di tangga koridor. Lala membuka buku tugas. “Halaman 127 sampai 130. Ada berapa soal tuh?” Adit mengintip. “Dua puluh lima. Plus satu soal cerita tentang Mang Ujang jual semangka.” Reno mengerang, “Demi apa… Mang Ujang lagi! Tiap tahun ada dia.” Tika membuka pensil warna. “Gue mau ngerjain tapi hias dulu kertasnya, biar mood.” “Yaelah,” kata Lala. “Tugas Matematika, bukan lomba menghias majalah dinding.” Tika cemberut. “Kreativitas itu gak ada batas.” Mereka pun duduk bersama di tangga, mulai mengerjakan tugas dengan penuh canda. Reno sesekali nulis angka ngawur, Lala terus-menerus protes, Adit benar-benar serius, dan Tika malah menggambar Mang Ujang pakai topi koboi. Waktu berlalu. Meski awalnya niat kabur, ternyata mereka mengerjakan tugas juga—dengan gaya Geng Receh yang khas. Jam istirahat Kantin sekolah sudah penuh. Suara siswa, dentingan sendok, dan musik dangdut dari radio kantin bercampur jadi satu. Geng Receh duduk di pojok, meja langganan mereka, ditemani es teh manis dan gorengan. “Gue rasa Pak Edi tahu kita pura-pura sakit, deh,” kata Tika sambil mengunyah tahu isi. “Ya iyalah,” balas Lala. “Masa kita semua mules bersamaan kayak tim paduan suara?” Reno tertawa. “Tapi gue salut. Walau kita receh, kita tetap tanggung jawab ngerjain tugas.” Adit angkat gelas. “Untuk Mang Ujang dan semangka terkenalnya.” Mereka bersulang pakai gelas es teh. Kadang hidup nggak perlu serius—cukup dikelilingi orang yang bisa bikin ketawa meski dikejar soal matematika. Sore hari, ruang kelas kosong Sebelum pulang, mereka kembali ke kelas untuk menyerahkan tugas. Pak Edi masih di sana, duduk sendiri sambil membaca koran. “Pak,” Reno maju, meletakkan kertas tugas di meja guru. “Ini tugas kami. Empat set, lengkap. Plus gambar Mang Ujang bonus dari Tika.” Pak Edi menatap mereka, lalu menghela napas. “Kalian tahu, saya pernah jadi siswa seperti kalian. Bukan anak pintar. Tapi punya sahabat yang selalu bareng-bareng. Bedanya, dulu kami nggak selucu ini.” Mereka semua diam. Baru kali ini Pak Edi bicara seperti manusia, bukan kalkulator berjalan. “Jadi... boleh kami lanjut mules besok, Pak?” tanya Tika, mencoba mencairkan suasana. Pak Edi tersenyum kecil. “Terserah. Tapi jangan lupa: dalam hidup, soal yang susah bukan hanya di buku. Dan kalian nggak bisa kabur dari semuanya dengan alasan cilok basi.” Mereka saling pandang, lalu tertawa. Akhir hari Langit sore berwarna jingga. Mereka berjalan keluar gerbang sekolah berempat, seperti biasa. “Jadi, pelajaran hari ini?” tanya Lala. “Cilok bisa jadi alibi,” kata Reno. “Matematika tetap menyeramkan,” kata Adit. Tika mengangguk, “Tapi sahabat yang receh bisa bikin semuanya lebih ringan.” Dan seperti biasa, langkah mereka diiringi tawa. Geng Receh, selamanya.