Hari itu cuaca mendung. Awan menggantung seperti hati anak-anak yang berharap jam pelajaran IPS dibatalkan. Tapi sayangnya, Bu Rani datang dengan semangat 45, membawa laptop dan proyektor. Harapan bubar.
Namun, di tengah lesunya semangat belajar, terjadi sesuatu yang tidak terduga. Ketika Bu Rani hendak memutar video tentang kerajaan Majapahit, tiba-tiba listrik padam.
“Wah, UPS sekolah ini nggak UPS-UPS amat ya,” celetuk Reno. Tawa kecil terdengar.
Bu Rani geleng-geleng. “Ya sudah. Kalian baca buku aja. Saya ke ruang guru dulu, mungkin bisa pinjam laptop lain.”
Begitu Bu Rani pergi, suasana kelas berubah drastis. Geng Receh langsung bersidang informal.
“Ada waktu 30 menit tanpa guru dan listrik. Ini kesempatan langka,” bisik Tika penuh semangat.
“Kita cari harta karun?” usul Lala.
“Lebih baik, kita masuk ke gudang belakang sekolah!” Adit menunjuk ke arah jendela. “Katanya, gudang itu nyimpen barang-barang dari zaman sekolah ini masih SD Inpres.”
Mereka semua menoleh. Gudang tua di belakang lapangan basket itu selalu terkunci, gelap, dan penuh rumor. Ada yang bilang bekas ruang satpam. Ada yang bilang tempat nyimpen peralatan marching band tahun 80-an. Tapi paling sering… disebut angker.
Misi: Masuk Gudang
Tanpa pikir panjang, keempat anggota Geng Receh meluncur ke luar kelas lewat pintu belakang. Hujan mulai turun gerimis saat mereka menyelinap melewati lorong menuju gudang.
Pintu gudang terkunci rantai. Tapi Reno—dengan soknya—mengeluarkan pengait plastik gantungan kunci yang sudah dimodifikasi.
“Gue belajar dari YouTube ‘Trik Membuka Gembok Tanpa Kunci’,” katanya bangga.
Setelah 7 menit, 2 kali jari kejepit, dan 3 kali kesandung ember kosong, gembok akhirnya terbuka.
“Kita kayak penjelajah museum,” bisik Tika.
“Penjelajah yang belum punya asuransi,” timpal Lala.
Mereka masuk.
Isi Gudang: Sampah, Debu, dan Kejutan
Di dalam gelap dan berdebu. Bau apek menyeruak, seolah waktu berhenti di tempat itu.
Rak-rak penuh dengan dus kertas, bola basket kempes, dan kostum karnaval warna pudar.
“Eh, ini helm marching band! Keren banget!” Adit menaruhnya di kepala. Terlalu sempit. Tersangkut.
“Jangan-jangan itu helm Pak Dirman zaman prajurit,” goda Reno.
Lala membuka kotak kayu di sudut ruangan. Di dalamnya… buku-buku lusuh, map tua, dan satu buku harian bercover kulit dengan inisial emas: ‘R.M.S.’
“Ini... bukan buku biasa,” gumam Tika, membuka perlahan.
Isi Buku Harian: Misteri Masa Lalu
Halaman pertama ditulis dengan tinta hitam agak pudar. Tulisan tangan melingkar, khas tahun 90-an.
27 Januari 1999
Hari ini, aku dan teman-teman berhasil membuat pesta kecil di aula belakang sekolah. Tapi sayangnya, semuanya jadi kacau setelah insiden ‘bendera terbalik’. Kami dihukum bersih-bersih sekolah selama seminggu.
Adit membacanya keras-keras. Mereka tertawa.
3 Februari 1999
Kami menemukan ruang rahasia di balik lemari peralatan olahraga. Di sana ada lorong sempit menuju ruang arsip lama. Guru-guru bilang tempat itu sudah ditutup karena ada kejadian aneh. Tapi kami penasaran.
Semua saling pandang.
“Sekolah ini punya… ruang rahasia?” bisik Lala, mata membesar.
10 Februari 1999
Hari terakhir kami bertemu. Setelah kejadian di lorong itu, Raka tidak pernah datang lagi. Guru-guru bilang dia pindah. Tapi kami tahu, ada sesuatu yang disembunyikan…
Buku itu ditutup perlahan. Tika memeluknya. “Ini bukan cuma nostalgia. Ini semacam... pesan.”
Jejak Lorong Rahasia
Mereka langsung bergerak mencari lemari peralatan olahraga yang dimaksud dalam buku. Setelah menyusuri ruang-ruang yang penuh sarang laba-laba dan beberapa kecoak berbahasa Jawa, mereka menemukan satu lemari kayu besar tertutup debu.
Reno mendorong. Berat.
“Gak ada tombol atau pintu rahasia ya?” tanya Adit sambil ketok-ketok.
Tika menyorot lampu senter HP ke bagian bawah lemari. “Ada bekas gesekan. Ini sering dibuka.”
Dengan tenaga bersama, mereka menggeser lemari itu. Di baliknya... lubang kecil di dinding, cukup untuk anak seukuran mereka merangkak masuk.
“Hah?! Ini asli?!” seru Lala.
“Masuk sekarang?” tanya Reno, walau matanya udah nyala kayak lampu sorot konser.
Tapi sebelum ada yang sempat menjawab...
“HEI! KALIAN NGAPAIN DI SITU?!”
Teriakan Pak Udin, penjaga sekolah, menggema dari luar gudang. Mereka panik. Buku harian langsung dimasukkan tas. Lemari digeser balik. Pintu gudang ditutup lagi. Mereka kabur lewat jendela belakang, lari sambil tertawa dan napas ngos-ngosan.
“Gue kira kita bakal kena tilang,” ujar Adit sambil menepuk d**a.
“Untung Pak Udin nggak tahu kita nemu sesuatu,” kata Tika sambil merapatkan tasnya yang menyimpan buku harian itu.
Kembali ke Kelas, Tapi Penasaran Belum Selesai
Mereka tiba di kelas pas Bu Rani baru balik dari ruang guru. Semua tampak seperti biasa.
“Wah, kalian tetap rajin ya baca bukunya dalam gelap,” puji Bu Rani.
Keempatnya hanya tersenyum canggung. Tapi dalam hati mereka tahu: perjalanan baru saja dimulai.
Ada buku harian misterius. Ada lorong tersembunyi. Ada sosok bernama Raka yang hilang tanpa jejak.
Dan yang paling penting:
Ada petualangan yang menunggu di balik dinding sekolah.
Aksara