Keesokan harinya, suasana di kelas 8B terasa seperti biasa: ramai, ribut, dan penuh tawa. Tapi bagi Geng Receh, semuanya terasa berbeda. Mereka menyimpan rahasia besar. Sebuah lorong tersembunyi. Sebuah buku harian tua. Dan… misteri anak bernama Raka yang menghilang 26 tahun lalu.
Persiapan Misi Diam-diam
Saat istirahat pertama, mereka ngumpul di kantin, duduk melingkar sambil pura-pura makan siomay.
“Jadi, malam ini kita masuk lorong itu?” tanya Tika dengan suara pelan.
“Yap. Rencana kita: jam 4 sore, setelah semua pulang, kita pura-pura ikut ekskul. Tapi sebenarnya balik ke gudang,” jawab Adit.
Reno menambahkan, “Gue bawa senter, tali, HP penuh baterai, dan… roti sobek. Buat jaga-jaga.”
“Kenapa harus roti?” tanya Lala heran.
“Kalau ketemu makhluk tak dikenal, kita suap dulu. Siapa tahu dia lapar, bukan jahat.”
“…logika yang absurd, tapi boleh juga,” gumam Tika sambil nyengir.
Kembali ke Gudang, Menuju Lorong
Pukul 4 sore, sekolah sudah sepi. Hanya beberapa anak ekskul yang masih di lapangan. Geng Receh beraksi.
Dengan tas berisi perlengkapan ekspedisi (dan roti), mereka masuk ke gudang seperti kemarin. Gembok sudah dilepas sejak sebelumnya oleh Reno (katanya demi efisiensi misi).
Begitu lemari digeser, lorong gelap itu tampak menanti. Kali ini mereka siap.
Adit masuk duluan, diikuti Reno, Lala, dan Tika. Lorong itu sempit dan gelap, dengan dinding bata tua dan udara lembap.
“Gue ngerasa kayak di film detektif,” bisik Reno.
“Lebih mirip film horor, Ren,” balas Tika, sambil menggenggam senter lebih erat.
Kode di Dinding
Setelah merangkak sekitar 10 meter, lorong melebar menjadi ruangan kecil. Di dindingnya… ada lukisan dan tulisan aneh.
“Ada angka! Dan simbol!” Lala menunjuk dinding bata.
Tertulis:
> 𝟙𝟡𝟡𝟡
✖︎ ☼ ▲ ☌
“Di balik sinar, jawabanmu menanti.”
“Ini apaan?” tanya Reno. “Kayak campuran matematika dan sandi alien.”
Tika membuka buku harian. Di salah satu halaman terakhir, ada catatan:
“Kami tidak bisa memecahkannya. Tapi kami yakin, simbol-simbol ini menunjuk ke arah aula lama. Raka bilang, ‘ikuti sinar matahari sore’.”
Adit langsung menoleh. “Sinar matahari sore... berarti ruangan yang menghadap barat.”
“Bener! Aula belakang!” seru Lala. “Jendela besar, sinarnya langsung masuk waktu sore.”
Petunjuk Rahasia Menuju Aula
Mereka menelusuri lorong lagi. Di ujungnya, ada pintu kayu kecil. Adit mendorong—berderit pelan. Di baliknya… koridor tua yang tidak pernah dilewati siapa pun. Dindingnya penuh debu, tapi terlihat jelas mengarah ke aula belakang.
“Ini... jalan pintas ke aula?” tanya Tika tak percaya.
Mereka jalan pelan-pelan. Sampai akhirnya tiba di balik panggung aula lama. Tempat itu gelap, sepi, dan... kosong. Tapi begitu jam menunjukkan pukul 5 sore, cahaya matahari masuk dari jendela tinggi, menyorot satu titik di lantai.
“Di situ!” seru Reno.
Di titik yang tersorot, lantainya berbeda—ada ubin kotak berwarna coklat muda. Adit menekan pelan-pelan.
Klik.
Ubin itu bergerak. Lalu... membuka ruang kecil di bawahnya.
Isi Kotak Rahasia
Di dalam ruang tersembunyi itu, mereka menemukan sebuah kotak besi kecil. Mereka membukanya perlahan.
Isinya:
• Foto hitam-putih lima anak berseragam SMP tahun 1999
• Sebuah kunci kecil
• Kepingan kaset VHS bertuliskan: “Rekaman Terakhir – Raka”
• Surat pendek, ditulis tangan:
"Jika kau menemukan ini, berarti kau juga mencintai kebenaran seperti kami. Raka tidak menghilang. Ia menyimpan sesuatu yang tidak boleh jatuh ke tangan yang salah. Temukan loker 112. Gunakan kunci ini. Hati-hati. Ada yang mengawasi."
— RMS
Semua terdiam.
“Ini bukan cuma petualangan receh,” gumam Adit pelan.
“Ini... konspirasi,” tambah Reno.
Misi Selanjutnya Sudah Menanti
Mereka menutup kotak, menyimpannya dalam tas Adit. Waktu sudah hampir Maghrib. Sekolah mulai gelap.
Sebelum keluar aula, Lala menoleh ke cahaya yang perlahan pudar.
“Geng Receh... mau gak mau, kita harus naik level.”
Tika mengangguk. “Dari konyol jadi... detektif.”
Reno senyum lebar. “Geng Receh Investigasi. G.R.I.”
Adit tertawa kecil. “Geng Receh Selamanya… tapi makin gila.”
Mereka berjalan pulang. Tapi dalam hati tahu, besok akan ada babak baru. Dengan kode, kunci, loker misterius… dan masa lalu yang belum selesai.