Sena selalu bisa membedakan suara kapal saat sehat dan saat sakit.
Kapal Generasi Nusantara adalah benda terbesar yang pernah dibuat tangan manusia. Panjangnya empat kilometer, tersusun dari dua belas cincin raksasa yang berputar pelan untuk menghasilkan gravitasi buatan. Di dalamnya, seratus dua puluh ribu jiwa lahir, hidup, dan mati tanpa pernah menginjak tanah sungguhan. Sudah dua abad kapal ini melaju di antara bintang-bintang, menuju sebuah titik yang oleh para pendiri disebut Gerbang Tujuan—sistem bintang bernama Wijaya, yang katanya punya dunia layak huni menunggu di sana.
Sena lahir di kapal ini. Begitu pula ibunya. Begitu pula nenek buyutnya. Tak seorang pun dari mereka yang pernah melihat langit terbuka.
"Dengarkan itu," gumam Sena, menempelkan telinga ke dinding logam di Lorong Bawah Cincin Tujuh.
Di sampingnya, Mira—rekan kerjanya di Divisi Pemeliharaan—menyilangkan tangan. "Aku tidak dengar apa-apa selain kau yang aneh."
"Pompa pendingin nomor empat. Dengungnya naik setengah nada sejak kemarin." Sena menutup matanya. Pada usia dua puluh tiga tahun, ia sudah menghabiskan separuh hidupnya merangkak di celah-celah kapal, menambal kebocoran, mengganti komponen yang sudah berusia dua ratus tahun. Tangannya kasar, penuh bekas luka kecil. "Itu artinya bantalannya aus. Tiga minggu lagi pecah."
Mira mendengus. "Lapor saja ke sistem. Biar Anjungan yang urus."
"Sudah kulapor minggu lalu. Tidak ada respons." Sena membuka mata. "Itu yang mengganggu."
Mereka berjalan di lorong sempit yang temaram. Lampu di langit-langit berkedip-kedip, sebagian sudah lama mati dan tak pernah diganti. Bau di Cincin Tujuh adalah bau khas yang Sena kenal sejak kecil: campuran logam, minyak pelumas, embun air daur ulang, dan keringat manusia yang terlalu lama hidup berdesakan. Bagi sebagian orang, bau itu menyesakkan. Bagi Sena, itu adalah bau rumah.
Cincin Tujuh adalah cincin teknisi—tempat tinggal kelas pekerja. Berbeda jauh dengan Cincin Satu sampai Tiga di haluan, tempat para administrator dan keturunan Dewan tinggal di petak-petak luas dengan taman hidroponik pribadi. Di sini, satu keluarga berbagi kabin sempit dengan keluarga lain. Di sini, antrean ransum makan bisa mengular dua jam.
"Kau terlalu memikirkan kapal, Sena," kata Mira lembut. "Sampai lupa memikirkan dirimu sendiri."
"Kapal yang menjaga kita tetap hidup. Kalau aku tidak memikirkannya, siapa?"
Mira tak menjawab. Mereka berbelok menuju ruang kontrol pemeliharaan—sebuah bilik berisi panel-panel tua dengan layar yang separuhnya retak. Di sana, seorang lelaki tua duduk membungkuk, rambutnya putih, jari-jarinya menari di atas papan ketik kuno.
"Pak Damar," sapa Sena.
Lelaki tua itu menoleh. Damar adalah kepala teknisi senior, satu-satunya orang yang masih ingat sistem-sistem lama kapal sebelum banyak yang diotomatisasi. "Sena. Mira. Kalian terlambat."
"Pompa empat mau mati, Pak," kata Sena langsung. "Dan laporanku ke Anjungan tidak dijawab sudah seminggu."
Damar berhenti mengetik. Untuk sesaat, wajahnya berubah—ada sesuatu di matanya yang Sena tak bisa baca. Cemas? Takut? "Tutup pintunya," kata Damar pelan.
Sena dan Mira berpandangan. Mira menutup pintu bilik.
Damar menarik napas panjang. "Bukan cuma laporanmu yang tidak dijawab, Nak. Sudah dua bulan ini, hampir semua permintaan dari cincin bawah tidak direspons. Suku cadang tidak turun. Jadwal pemeliharaan tidak diperbarui." Ia menatap Sena tajam. "Seolah-olah Anjungan sedang sibuk dengan hal lain. Sesuatu yang lebih besar."
"Hal apa?" tanya Mira.
Damar tak menjawab. Ia berdiri, berjalan ke sebuah laci tua, dan mengeluarkan sesuatu—sebuah perangkat data lawas, sebesar telapak tangan, terbungkus debu. "Sena, kau yang paling pintar membaca data lama di antara murid-muridku. Ambil ini. Sambungkan ke terminal pribadimu, jangan ke jaringan utama. Lihat berkas yang kutandai."
Sena menerima perangkat itu dengan ragu. "Apa isinya?"
"Catatan navigasi," kata Damar, suaranya nyaris berbisik. "Catatan navigasi seratus tahun terakhir. Aku menemukannya tiga hari lalu, dan sejak itu aku tidak bisa tidur." Ia mencengkeram bahu Sena. "Lihat sendiri. Lalu kau akan mengerti kenapa Anjungan tiba-tiba diam."
Tepat saat itu, lampu di seluruh bilik berkedip keras, lalu padam sesaat. Dengung di lambung kapal—dengung yang selama ini stabil selama dua abad—tersendat. Hanya sepersekian detik. Lalu kembali normal.
Tapi Sena merasakannya. Di dasar perutnya, di tulang-tulangnya yang lahir di antara bintang.
Kapal Nusantara baru saja tersedak.
Dan tak seorang pun di Anjungan, tampaknya, peduli untuk menjelaskan kenapa.
Aksara