Kabin Sena adalah ruang seluas tiga kali tiga meter yang ia bagi dengan ibunya, Laras. Sebuah ranjang susun, satu meja lipat, satu wastafel air daur ulang. Di dinding, tergantung foto buram ayahnya—seorang teknisi yang tewas dalam kecelakaan dekompresi sepuluh tahun lalu, saat menambal kebocoran di Cincin Sembilan.
Malam itu, setelah ibunya tidur, Sena duduk di lantai dengan terminal pribadinya yang sudah ia rakit sendiri dari komponen bekas. Ia menyambungkan perangkat data pemberian Damar, hati-hati memutus koneksi ke jaringan utama seperti yang dipesankan.
Layar berkedip. Folder demi folder terbuka. Ribuan berkas, semua bertanggal, semua berlabel kode navigasi yang Sena pelajari sejak remaja.
Ia mulai dari yang ditandai Damar.
Berkas pertama adalah peta lintasan. Garis melengkung panjang dari titik keberangkatan—Sistem Surya, rumah leluhur yang sudah tak layak huni—menuju titik tujuan: Sistem Wijaya. Sena sudah hafal peta ini. Setiap anak di kapal menghafalnya. Mereka diajari bahwa kapal sedang melaju mantap menuju Wijaya, dan dalam tujuh puluh tahun lagi—generasi cucu Sena—mereka akan tiba.
Tapi ada yang aneh.
Sena memperbesar peta. Titik posisi kapal saat ini, yang dilaporkan sistem ke seluruh penghuni setiap hari, berada tepat di garis lintasan. Sempurna. Terlalu sempurna.
Ia membuka berkas kedua: data sensor astronomi mentah. Bukan yang sudah diolah dan ditampilkan ke publik, tapi angka-angka kasar langsung dari teleskop kapal.
Sena membandingkan keduanya. Lalu jantungnya mulai berdebar.
Posisi bintang-bintang di data mentah tidak cocok dengan posisi yang seharusnya jika kapal berada di titik yang dilaporkan. Selisihnya kecil—sangat kecil—tapi nyata. Seolah kapal sebenarnya berada di tempat lain. Sedikit menyimpang. Lalu ia memeriksa berkas berikutnya, dan berikutnya, mundur ke belakang melewati tahun-tahun.
Penyimpangan itu makin besar semakin jauh ke masa lalu.
Tidak. Sena menggeleng. Bukan begitu cara membacanya. Ia menyusun ulang dalam pikirannya. Penyimpangan makin kecil di masa kini berarti seseorang makin rapi menyembunyikannya. Tapi data tertua—seratus tahun lalu—menunjukkan sesuatu yang membuat tangannya dingin.
Seratus tahun lalu, lintasan kapal berubah.
Bukan sedikit. Banyak. Kapal Nusantara dulu menuju arah yang berbeda. Lalu, di suatu titik dalam sejarah, mesin penggerak dinyalakan untuk mengoreksi arah—membelokkan kapal menuju Wijaya.
Pertanyaannya: kalau Wijaya memang tujuan asli, kenapa kapal perlu dibelokkan?
Sena membuka berkas terakhir yang ditandai Damar. Sebuah catatan teks, tanpa nama penulis, bertanggal sembilan puluh delapan tahun lalu.
"Pengamatan jarak jauh terhadap Sistem Wijaya telah selesai dianalisis. Hasil dikonfirmasi tiga kali. Sistem Wijaya tidak memiliki planet dalam zona layak huni. Sinyal yang dulu kami kira atmosfer adalah pantulan dari cincin debu. Tidak ada dunia di sana untuk kami tinggali. Tidak akan pernah ada."
Sena berhenti bernapas.
"Dewan telah memutuskan. Kebenaran ini tidak boleh diketahui penghuni. Kepanikan akan menghancurkan kapal lebih cepat daripada kehampaan ruang angkasa. Kapal akan terus diarahkan ke Wijaya sebagai tujuan resmi. Sementara itu, tim navigasi akan diam-diam mencari alternatif. Generasi mendatang tidak boleh kehilangan harapan. Mereka harus percaya ada rumah menanti."
"Semoga generasi yang membaca ini, jika ada, memaafkan kami."
Sena menatap layar dalam keheningan yang pekat. Di ranjang atas, ibunya bernapas pelan dalam tidurnya. Di luar dinding tipis kabin, seratus dua puluh ribu orang sedang tidur, bermimpi tentang tanah yang menanti mereka di ujung perjalanan.
Tanah yang tidak ada.
Gerbang Tujuan—Sistem Wijaya—adalah sebuah kebohongan berusia hampir seabad. Mereka sedang melaju menuju kehampaan, menuju sebuah sistem bintang mati tanpa dunia, dan setiap orang di kapal ini hidup demi harapan palsu yang sengaja ditanam oleh leluhur mereka.
Sena menutup terminal. Tangannya gemetar.
Lalu ia teringat sesuatu yang membuat semuanya jauh lebih buruk: "tim navigasi akan diam-diam mencari alternatif." Sembilan puluh delapan tahun. Apakah mereka pernah menemukannya?
Dan kalau tidak—ke mana sebenarnya kapal Nusantara sedang menuju sekarang?
Aksara