Sena tidak tidur semalaman. Begitu jam kerja dimulai, ia berlari ke bilik pemeliharaan, perangkat data tersembunyi di balik seragamnya.
Bilik itu kosong.
"Pak Damar?" Sena memanggil. Tidak ada jawaban. Panel-panel tua mendengung pelan. Layar Damar yang biasanya menyala kini gelap.
Mira muncul di ambang pintu, wajahnya pucat. "Sena. Damar—"
"Mana dia?"
"Klinik Cincin Tujuh. Tadi malam." Mira menelan ludah. "Mereka bilang serangan jantung. Ditemukan tergeletak di lorong dekat ruang sensor. Sena, dia... dia tidak selamat."
Untuk sesaat, dunia Sena terasa miring. Damar. Lelaki yang mengajarinya membaca kapal seperti membaca tubuh manusia. Lelaki yang, kurang dari dua belas jam lalu, mencengkeram bahunya dan berbisik tentang kebohongan berusia seabad.
"Serangan jantung," ulang Sena datar.
"Itu yang mereka bilang."
"Dia berumur tujuh puluh, Mira. Tapi dia kuat. Kemarin dia masih—" Sena berhenti. Ia menatap perangkat data di tangannya. Sehari setelah Damar menemukan kebenaran ini, Damar mati. "Di mana jenazahnya?"
"Sudah dibawa ke daur ulang. Prosedur standar." Mira mengernyit. "Kenapa? Sena, kau menyembunyikan sesuatu."
Sena menutup pintu bilik dan menguncinya. Lalu, dengan suara serendah mungkin, ia menceritakan semuanya. Peta yang menyimpang. Sistem Wijaya yang mati. Keputusan Dewan untuk menyembunyikan kebenaran. Sembilan puluh delapan tahun kebohongan.
Saat ia selesai, Mira terduduk di kursi Damar, wajahnya kehilangan warna. "Itu... itu tidak mungkin. Sekolah mengajarkan kita—setiap hari sistem menampilkan jarak ke Wijaya. Berkurang terus. Aku melihatnya sendiri."
"Angka palsu," kata Sena. "Diprogram untuk berkurang sesuai jadwal, supaya kita percaya ada kemajuan. Tapi data sensor mentah tidak bohong, Mira. Bintang-bintang tidak bisa dipalsukan, hanya laporannya saja yang dipalsukan."
Mira menggeleng-geleng, seolah ingin mengusir kata-kata itu dari kepalanya. "Kalau ini benar... kalau Damar menemukannya dan lalu mati keesokan harinya..."
"Maka seseorang membunuhnya," Sena menyelesaikan. "Untuk menutup mulutnya."
Hening. Hanya dengung pompa pendingin nomor empat—dengung yang setengah nada terlalu tinggi—mengisi bilik.
"Siapa?" bisik Mira akhirnya. "Siapa yang masih menjaga rahasia ini setelah seabad?"
Sena memikirkannya. Dewan asli sudah lama mati. Tapi sebuah rahasia tidak menjaga dirinya sendiri. "Pasti ada yang mewariskannya. Dari generasi ke generasi. Sekelompok orang di Anjungan yang tahu, dan yang tugasnya menjaga kebohongan ini tetap utuh." Ia menatap Mira. "Dan sekarang mereka tahu Damar menemukannya. Pertanyaannya, apakah mereka tahu Damar memberikannya padaku?"
Mira menatapnya dengan ngeri. "Sena, kau harus membuang perangkat itu. Sekarang juga. Lempar ke daur ulang. Lupakan semuanya."
"Lalu apa?" Sena meninggikan suara, lalu menahannya. "Membiarkan seratus dua puluh ribu orang melaju menuju bintang mati? Membiarkan kapal ini terus rusak tanpa ada yang berani bertanya kenapa Anjungan tidak peduli lagi?" Ia menggeleng. "Damar memberikan ini padaku karena dia percaya aku akan melakukan sesuatu. Aku tidak bisa mengkhianati itu."
"Kau bisa mati," kata Mira pelan.
"Kita semua akan mati di sini, Mira. Pertanyaannya cuma apakah kita mati sambil tahu kebenarannya, atau mati sambil dibohongi."
Mira terdiam lama. Lalu, dengan napas gemetar, ia mengangguk. "Baik. Tapi kita tidak bisa lakukan ini berdua. Kita butuh seseorang yang mengerti navigasi lebih dalam dari kita. Seseorang yang bisa membaca data itu dan memberitahu kita ke mana kapal ini sebenarnya menuju."
Sena tahu persis siapa yang dimaksud. Dan nama itu membuatnya tidak nyaman.
"Profesor Hayuning," kata Sena.
Mira mengangguk berat. "Astronom kepala. Satu-satunya orang sipil yang masih punya akses ke teleskop utama."
"Dan tinggal di Cincin Dua," tambah Sena. "Dunia para administrator. Tempat orang seperti kita butuh izin khusus cuma untuk lewat."
Tepat saat itu, terminal di sudut bilik—terminal jaringan utama yang biasanya hanya menampilkan pengumuman rutin—berbunyi. Sebuah pesan muncul di layar, dialamatkan kepada: TEKNISI SENA ARGA, CINCIN TUJUH.
Sena membacanya, dan darahnya membeku.
"Anjungan memerintahkan kehadiran Anda untuk wawancara terkait wafatnya Teknisi Senior Damar. Lapor ke Cincin Satu pukul empat belas. Kehadiran wajib."
Mereka sudah tahu.
Aksara