Sena belum pernah menginjak Cincin Satu seumur hidupnya.
Lift transit yang membawanya ke haluan kapal berjalan mulus, tanpa derit, tanpa kedutan—tidak seperti lift di cincin bawah yang harus ditendang dulu agar mau bergerak. Saat pintu terbuka, Sena nyaris lupa bahwa ia masih berada di dalam kapal yang sama.
Cincin Satu lapang. Langit-langitnya tinggi, dilapisi panel yang memancarkan cahaya hangat menyerupai matahari—matahari yang tak pernah dilihat siapa pun di kapal ini secara langsung. Dinding-dindingnya bersih, putih, tanpa noda minyak. Ada taman sungguhan di sepanjang koridor: tanaman hijau dalam pot, bunga, bahkan suara air mengalir dari sebuah air mancur kecil. Udara di sini terasa lebih segar, lebih kaya oksigen. Tentu saja, pikir Sena pahit. Sistem pendingin dan penyaring udara terbaik selalu dialokasikan ke haluan dulu.
Dua petugas keamanan berseragam abu-abu mengawalnya. Mereka membawa tongkat kejut di pinggang—senjata yang tidak pernah Sena lihat di cincin bawah. Penghuni Cincin Tujuh tidak butuh dijaga. Mereka terlalu sibuk bertahan hidup.
"Lewat sini, Teknisi," kata salah satu petugas.
Mereka membawanya ke sebuah ruangan luas berdinding kaca. Di balik kaca, terhampar pemandangan yang membuat napas Sena tercekat: ruang angkasa. Hamparan kegelapan ditaburi bintang-bintang tak terhitung, tajam dan dingin dan abadi. Sena tahu kapal punya jendela observasi, tapi ia tak pernah membayangkan akan melihatnya sebesar ini—seluruh alam semesta terbentang di balik selapis kaca.
"Indah, bukan?"
Suara itu datang dari seorang perempuan yang duduk di ujung meja panjang. Usianya mungkin lima puluhan, rambutnya disanggul rapi, mengenakan jubah biru tua administrator dengan lambang Anjungan di dada. Wajahnya tenang, ramah bahkan—tapi matanya tajam seperti pisau.
"Saya Reswara," katanya. "Koordinator Keamanan dan Kesinambungan Kapal. Duduklah, Sena."
Sena duduk. Ia menjaga wajahnya datar, tangannya tenang di pangkuan, persis seperti yang ia latih sepanjang perjalanan ke sini. Perangkat data Damar ia sembunyikan, tidak ia bawa. Ada di tangan Mira sekarang.
"Anda dekat dengan Teknisi Damar," kata Reswara. Bukan pertanyaan.
"Dia guru saya."
"Kapan terakhir Anda bertemu dengannya?"
"Kemarin sore. Di bilik pemeliharaan." Sena memutuskan setengah kebenaran lebih aman daripada kebohongan penuh. "Saya melaporkan pompa pendingin yang rusak. Dia menyuruh saya memperbaikinya."
Reswara mengangguk pelan. "Dan tidak ada yang lain? Tidak ada percakapan... di luar pekerjaan?"
Di sinilah ujiannya. Sena menatap mata perempuan itu. "Dia mengeluh laporannya ke Anjungan tidak dijawab. Tentang suku cadang yang tidak turun ke cincin bawah. Dia kesal. Tapi semua teknisi senior kesal soal itu, Bu."
Sesuatu berkelebat di mata Reswara. Apakah ia percaya? Sena tak bisa tahu.
"Kapal ini tua, Sena," kata Reswara, suaranya berubah lembut, hampir seperti seorang ibu. "Dua abad. Sumber daya terbatas. Kami harus membuat pilihan sulit—siapa yang mendapat suku cadang dulu, sistem mana yang dipelihara dulu. Itu bukan kekejaman. Itu bertahan hidup." Ia mencondongkan tubuh. "Damar tidak selalu memahami itu. Dia... menyimpan ide-ide lama. Ide-ide yang bisa berbahaya jika menyebar."
"Ide apa?" tanya Sena, sepolos mungkin.
Reswara tersenyum tipis. "Tidak penting sekarang. Dia sudah tiada." Ia berdiri, berjalan ke jendela, memandang bintang-bintang. "Saya beritahu sesuatu, Sena. Kapal ini bukan sekadar mesin. Ia adalah harapan. Seratus dua puluh ribu jiwa hidup karena mereka percaya pada satu hal: bahwa di ujung perjalanan ini ada rumah. Tanpa kepercayaan itu, kapal ini bukan apa-apa selain peti mati raksasa yang melayang di kehampaan." Ia menoleh, dan matanya kini dingin sepenuhnya. "Tugas saya adalah menjaga kepercayaan itu. Apa pun harganya. Anda mengerti?"
Sena merasakan keringat dingin di punggungnya. Perempuan ini tahu. Tahu segalanya. Dan ini adalah peringatan.
"Saya mengerti, Bu," kata Sena pelan.
"Bagus." Reswara kembali tersenyum ramah, topeng terpasang sempurna. "Anda boleh kembali bekerja. Dan Sena—" ia menahan saat Sena bangkit, "—jika Anda menemukan barang apa pun milik Damar. Catatan, perangkat, apa saja. Serahkan ke Anjungan. Demi keselamatan semua orang."
Sena mengangguk dan berjalan keluar, jantungnya berdebar keras. Di lift turun kembali ke cincin bawah, ia akhirnya bisa bernapas.
Mereka mencurigainya. Tapi mereka belum yakin. Yang berarti ia masih punya sedikit waktu.
Dan ia tahu sekarang, dengan pasti: ini bukan cuma soal kebohongan masa lalu. Ini soal kekuasaan masa kini—sekelompok orang yang akan membunuh demi menjaga seratus dua puluh ribu orang tetap dalam mimpi mereka.
Ia harus mencapai Profesor Hayuning sebelum Reswara menyadari ke mana ia akan pergi.
Aksara