Observatorium kapal terletak di poros tengah Nusantara—satu-satunya bagian kapal yang tidak berputar, sehingga teleskop bisa membidik bintang dengan stabil. Untuk mencapainya, orang harus melewati zona tanpa gravitasi di sumbu kapal.
Sena dan Mira menggunakan kedok perbaikan rutin. Seragam teknisi mereka, ditambah kotak peralatan, cukup membuat mereka tak mencurigakan di lorong-lorong transit. Mira telah memalsukan perintah kerja—keahlian yang ia pelajari diam-diam selama bertahun-tahun untuk mencuri waktu istirahat ekstra.
"Aku tidak percaya kita melakukan ini," bisik Mira saat mereka melayang menyusuri terowongan poros, mendorong diri dari pegangan ke pegangan dalam kondisi tanpa bobot. Rambut Mira mengambang di sekeliling wajahnya.
"Kalau kau mau mundur, sekarang waktunya," kata Sena.
"Terlambat. Aku sudah ikut sejauh ini." Mira menyeringai tegang. "Lagipula, kalau kau ketahuan sendirian, kau pasti mengacau."
Observatorium adalah ruang melingkar dengan kubah kaca di atasnya, memperlihatkan bintang-bintang yang tak berputar—diam, jernih, megah. Di tengahnya berdiri teleskop utama, sebuah struktur besi raksasa setinggi tiga lantai. Dan di kaki teleskop, seorang perempuan tua mengambang sambil membaca proyeksi data, kacamatanya melayang di ujung hidung.
"Profesor Hayuning," panggil Sena.
Perempuan itu menoleh tanpa terkejut. "Aku bertanya-tanya kapan kau akan datang." Ia menatap Sena lekat-lekat. "Kau punya mata Damar. Mata orang yang baru saja melihat sesuatu yang seharusnya tak dilihat."
Sena dan Mira berpandangan. "Anda kenal Damar?"
"Damar dan aku tumbuh bersama di Cincin Tujuh, enam puluh tahun lalu." Hayuning melepas kacamatanya. "Sebelum aku cukup beruntung—atau cukup malang—untuk pandai matematika dan dinaikkan ke sini. Aku tahu dia mati. Aku tahu itu bukan jantungnya." Wajah tuanya mengeras. "Katakan apa yang dia temukan."
Sena menceritakan semuanya. Kali ini, tanpa menahan apa pun.
Saat ia selesai, Hayuning lama terdiam, memandang bintang-bintang di atas. "Jadi dia akhirnya menemukan berkas itu," gumamnya. "Aku sudah lama curiga. Tapi aku tak pernah punya bukti utuh."
"Anda tahu?" Mira terbelalak. "Anda astronom kepala. Anda pasti tahu Wijaya itu mati!"
"Aku tahu Wijaya mati," kata Hayuning tenang. "Setiap astronom yang pernah memegang teleskop ini sejak seabad lalu tahu itu. Itu rahasia yang kami warisi bersama jabatan. Diam, atau berakhir seperti Damar." Ia menatap mereka dengan mata yang dipenuhi penyesalan bertahun-tahun. "Aku pengecut, anak-anak. Aku memilih diam demi hidup nyaman di haluan. Tapi ada satu hal yang bahkan Anjungan tidak izinkan aku selidiki. Satu hal yang membuatku tak bisa tidur selama dua puluh tahun."
"Apa?" tanya Sena.
Hayuning mendorong diri ke konsol teleskop. Jari-jari tuanya menari di atas panel, dan kubah di atas mereka berubah—proyeksi peta bintang membentang, dengan lintasan kapal tergambar sebagai garis merah.
"Ini lintasan resmi. Menuju Wijaya," kata Hayuning. "Tapi seperti yang kau temukan, Sena, kapal dibelokkan seabad lalu setelah mereka tahu Wijaya kosong. Dewan menyatakan tim navigasi akan mencari tujuan alternatif. Pertanyaannya: apakah mereka menemukannya?" Ia menekan tombol. Garis kedua muncul—garis biru, lintasan kapal yang sebenarnya, berdasarkan data sensor mentah. "Inilah ke mana kita benar-benar menuju sekarang."
Garis biru tidak menuju Wijaya. Ia menuju ke titik lain—jauh lebih dekat. Sebuah bintang katai merah redup yang bahkan tidak punya nama, hanya nomor katalog.
"Mereka menemukan sesuatu," kata Hayuning pelan. "Sembilan puluh tahun lalu, navigator rahasia mengubah arah kapal ke sini. Sistem bintang ini punya satu planet di zona layak huni. Mereka menamainya dalam dokumen rahasia: Harapan Kedua."
Mira menghela napas lega. "Jadi ada rumah! Cuma bukan Wijaya, tapi tempat lain. Kalau begitu kenapa dirahasiakan? Kenapa tidak beritahu semua orang?"
Wajah Hayuning kelam. "Karena ada satu masalah." Ia menekan tombol terakhir. Sebuah hitungan muncul di proyeksi—jarak dan kecepatan, sisa waktu perjalanan.
"Kapal ini akan tiba di Harapan Kedua dalam dua belas tahun," kata Hayuning. "Bukan tujuh puluh. Dua belas."
Sena merasa lantai imajiner runtuh dari bawahnya. "Tapi... semua orang diberitahu masih tujuh puluh tahun lagi. Generasi cucu kita. Kenapa berbohong soal itu juga? Kenapa membuatnya terdengar lebih jauh?"
Hayuning menatapnya dengan ekspresi yang membuat Sena ingin berbalik dan tak pernah tahu jawabannya.
"Itulah yang harus kita cari tahu, Nak. Karena tidak ada alasan masuk akal untuk menyembunyikan kabar baik—kecuali kabar itu sebenarnya tidak baik sama sekali."
Aksara